Tuyết Mai-Houston                                                                                                                                                                                                                                                         

                         
 Hình 1-Anh Y Soai tại phi trường Raleigh,NC 13/2/2012- Hình 2-Vợ chồng chị Phuil và con nhỏ  đi Mỹ 9/1/2011

                                CHUYỆN KỂ TỪ THÁI LAN (4)

Đi thăm tù:

Tưởng là lâu tôi mới có thể đi được, nhưng tuần này tôi đã xếp đặt công việc để đến IDC được rồi. Lần này... ... tôi chuẩn bị đi thật sớm, chưa đến 9 giờ sáng tôi đã đến nơi. Ở đây họ chỉ cho mỗi người được thăm 1 người tù. Hôm nay có D. và 3 mẹ con chị V., thêm tôi nữa là 5, chúng tôi được quyền thăm 5 người. Trong danh sách tôi muốn thăm lần này, có 3 người là Việt Nam. Họ là những cựu quân nhân không chấp nhận chế độ CS và đã đào thoát khỏi VN từ nhiều năm nay, bị Thái bắt nhưng tình nguyện xin ở tù chứ không về lại VN. BPSOS nghe nói về họ nhưng không biết rõ chi tiết, chỉ biết tên và biết là họ chưa được ai thăm bao giờ. Hôm nay tôi muốn đến thăm họ và thăm mấy người Hmong bị giữ ở đây.

D. và mẹ con chị V. từng bị tù ở nơi này nên biết về các thủ tục và lo giúp tôi photo giấy tờ cần thiết. Sau đó D. đi mua hộ tôi các thứ để làm quà và đưa lại số tiền tôi nhờ tuần trước mà D. chưa tặng hết.

Khi phải khai về 3 người VN tôi muốn thăm, tôi chỉ biết tên của họ mà không biết gì khác. Nhân viên IDC hỏi về tuổi, về năm những người này  vào tù chúng tôi cũng không biết. Cuối cùng chỉ có 1 người là ông Lý Kim Thiên, đã từng ở cùng phòng giam với người quen của D. nên D. nhớ số phòng và mới được thăm mà thôi. Còn lại 4 chỗ, chúng tôi xin thăm 2 cặp vợ chồng người Hmong. Vợ chồng tù nhân phải giam ở các khu riêng nên chỉ khi nào có người xin thăm cùng một lần họ mới được gặp nhau thôi.

Tôi cứ tưởng là người thăm và tù nhân sẽ có phòng ngồi nói chuyện, nhưng không phải. Tất cả người được thăm và người đến thăm đều đứng ở ngoài trời, được ngăn bằng hai hàng rào cách nhau khoảng gần 1m, các tù nhân đứng 1 bên, các người đến thăm đứng 1 bên. Xin hãy tưởng tượng một lúc có cả trăm người cùng nói bằng nhiều thứ tiếng nó sẽ như thế nào? Càng không nghe rõ càng nói to hơn, chú ý lắm cũng chỉ nghe được loáng thoáng không đầu không đuôi.

Tôi thấy ông Thiên đã già và có vẻ yếu, ông hỏi rất nhiều nhưng tôi nghe không rõ, hình như ông thuộc binh chủng Không Quân. Ông đã bị giữ ở đây nhiều năm nay rồi. Tôi cũng muốn hỏi thăm ông nhưng không biết ông có nghe được không nên chỉ chú ý lắng nghe xem ông nói gì. Nói nhiều làm ông ho nhiều cho nên tôi nhờ 1 nhân viên IDC chuyển quà cho ông để ông về nghỉ. Ông nhận quà với ánh mắt long lanh ngấn nước, để tiền vào hai bàn tay chắp lại cám ơn theo kiểu người Thái rồi lặng lẽ đi vào.

Tôi nghĩ tôi sẽ tìm thêm tin tức người VN tị nạn CS bị tù trong này và trước khi về Mỹ tôi sẽ đến thăm họ, còn bao nhiêu tiền chắc tôi sẽ cho họ hết.

Trong khi tôi nói chuyện với ông Thiên thì D. và chị V. nói chuyện với 2 cặp vợ chồng người Hmong. Khi ông Thiên đi vào tôi bắt đầu quay sang họ. Họ còn trẻ quá, mới ngoài 20 tuổi, nét mặt còn nguyên vẻ chất phác hiền lành! Một cặp đã có 2 con. Sao lại đến nông nỗi này? Họ chạy để được sống, họ lại bị tù vì đi tìm tự do! Tội nghiệp quá! Họ chào tôi, vui mừng. Tôi nhìn họ mà không biết phải nói gì!

Họ bế mấy đứa nhỏ lên cao cho tôi nhìn rõ chúng, nét mặt cả bố mẹ lẫn con cái đều còn ngây thơ quá! Như thế kia mà phải sống trong tù, tôi thoáng nghĩ nếu họ là con cháu tôi… tự nhiên tôi thấy mình khóc, khóc không thành tiếng nhưng nước mắt rơi xuống thật nhiều!

Tôi nhờ chuyển cho mỗi gia đình một ít tiền, họ hí hoáy viết và nhờ chuyển lại tôi những mảnh giấy có lời cám ơn và ghi cả số tiền đã nhận được. Họ cẩn thận quá rồi, người cho có cần những thứ đó đâu.

Không hiểu sao tôi lại ra về từ trước lúc hết giờ thăm. Nhưng tôi biết tôi sẽ trở lại.

Người tị nạn là ai?  Lý do gì họ phải chạy?

Trước khi sang đây tôi cứ tưởng chỉ có nhóm Cồn Dầu là nạn nhân CS đang tị nạn ở Thái Lan. Nhưng không, trong 800 đồng bào tị nạn Cộng Sản, nhóm Cồn Dầu chỉ khoảng 80 người. Ở đây còn có cả những cựu quân nhân QLVNCH, những cựu tù nhân chính trị, những nhà đấu tranh cho tự do tôn giáo và dân chủ, và đa số là nạn nhân CS người Việt gốc thiểu số, gồm người vùng Tây Nguyên, người Hmong, người Kmer Krom. Người Hmong đông nhất, có đến 300 người.

Họ đều liều chết ngày đêm vượt rừng qua Lào, qua Cam Bốt mà sang đây. Thậm chí họ cũng biết đã có nhiều người sang là bị bắt, bị trả về Việt Nam rồi bị tù, bị tra tấn mà chết hoặc bị mất tích mà họ vẫn cứ đi. Tại sao vậy? Lý do gì đã khiến những con người hiền lành chất phác, bao đời chỉ muốn ôm chặt lấy mảnh đất tổ đã phải bỏ hết mà đi?

Sang đây tôi đã gặp họ, đã nghe nhiều người trong cuộc kể lại, và đã biết được lý do, xin tóm tắt thành từng trường hợp:

1. Trường hợp của Nhóm Cồn Dầu: Họ là nạn nhân của vụ chính quyền đàn áp tôn giáo và lấy nhà, lấy đất. Từ hơn trăm năm qua người làng Cồn Dầu đã sống gắn bó với Ngôi Nhà Thờ họ đạo, đó là nơi nuôi dưỡng niềm tin và hạnh phúc của họ. Nghĩa trang của làng là nơi an nghỉ của những người đi trước kể từ khi tổ tiên họ đến dựng làng. Đây cũng là nơi thiêng liêng đối với họ.

Chính quyền Cộng Sản muốn xóa bỏ xóm đạo Cồn Dầu, bắt dân làng phải dọn đi một vùng xa xôi chưa có người ở, không nhà cửa, không nơi thờ phượng. Họ muốn giải tỏa làng, kể cả khu nghĩa trang. Người dân xin giữ lại 1 phần đất nhỏ quanh nhà thờ để họ được ở gần nơi thờ phượng cũng không được.

Trong khi người dân còn khiếu kiện thì trong làng có người qua đời, người làng tổ chức đưa đám vào nghĩa trang thì bị chính quyền ngăn cấm. Dân làng phản đối nhưng đã bị công an trấn áp tàn nhẫn, họ bắt người đi đưa đám và cướp xác đem đi đâu không ai biết. Dân làng bị ép phải dọn đi, ai không đồng ý đều bị ghép vào tội chống phá nhà nước. Họ bị xách nhiễu không còn làm ăn gì được, sau đó bị công an tìm cớ giam giữ hành hung, có người về đến nhà đã bị hộc máu mà  chết. Họ sợ quá đành phải bỏ hết mà chạy.

2. Trường hợp của Nhóm Người Việt Gốc Thiểu Số: Họ cũng bị chính quyền đàn áp tôn giáo và chiếm nhà, chiếm đất. Người Kmer Krom bị cấm theo đạo Phật của họ. Người Tây Nguyên và người Hmong bị cấm theo đạo Công Giáo và đạo Tin Lành. Họ bị cấm đến nhà thờ sinh hoạt. Chính quyền CS cho Tin Lành là đạo của Mỹ, ai theo Tin Lành đều bị coi là CIA. Ai đến nơi thờ phượng là bị bắt, bị tra tấn nếu không chịu bỏ đạo.

Đất đai của họ đã được canh tác thành những vườn cà phê, vườn rau, vườn cây ăn trái trù phú, chính quyền cưỡng chiếm không bồi thường và ép họ phải đi vào vùng xâu vùng xa canh tác từ đầu. Người dân không chịu nổi đã biểu tình phản đối, đòi được tự do tôn giáo, đòi có nhân quyền, nhưng đã bị đàn áp dã man.

Họ bị kết tội cấu kết với ngoại bang để lật đổ chính quyền, người thì bị giết, người thì bị tù chung thân. Công an truy lùng những người tham gia biểu tình và tra khảo họ bằng những phương thức tàn bạo, nhiều trường hợp nạn nhân đã bị điên, bị chết, bị mất tích.Vợ của họ bị công an thường xuyên làm bậy rồi dọa giết nếu nói ra. Họ sống trong sợ hãi, ai trốn được phải tìm đường mà chạy.
 
3. Trường hợp của Nhóm Tù Nhân Chính Trị: Họ là những người bất khuất chế độ Cộng Sản, những người đòi quyền sống và chống lại sự độc tài của đảng Cộng Sàn. Họ bị truy lùng, người không bị bắt đã đào thoát sang đây, người bị bắt đã chịu tù đày 18-20 năm dài, có người đã bị chết trong tù. Khi được thả về họ lại tiếp tục bị quản chế, bị khủng bố tinh thần, không còn quyền sống cho nên họ chạy để hy vọng có cơ hội tranh đấu cho một Việt Nam có dân chủ nhân quyền.

4. Trường hợp của Nhóm Nạn Nhân Vụ Buôn Người. Họ là các thiếu niên nam nữ vùng cao nguyên, mới lớn, hiền lương chất phác, đã tin theo lời dụ dỗ của tổ chức buôn người, đồng ý đi nước ngoài làm lao động 3 năm với số lương được hứa hẹn thật cao cộng thêm tiền phụ trội nếu làm trên 8 tiếng một ngày. Bố mẹ của họ đã phải thế chấp nhà cửa và tài sản của gia đình cho tổ chức này để họ đưa đi. 

Trong 2 năm làm việc vất vả mỗi ngày 14 tiếng, họ chỉ được nuôi ăn và mỗi tháng chỉ được mấy chục đồng Mã Lai để mua vật dụng cần thiết cá nhân, điều kiện sống thiếu thốn cực khổ. Họ kêu gọi sự can thiệp của tổ chức đưa họ đi nhưng không được giúp. Họ phải tìm cách liên lạc với trụ sở CAMSA ở Mã Lai xin giúp đỡ và được một nhà thờ Tin Lành giúp phương tiện trở về Việt Nam. Khi về, họ bị công an theo dõi sách nhiễu, bị cấm sinh hoạt, bị đón đường đánh, bị đe dọa đến mạng sống cho nên cuối cùng họ phải chạy.

Nghe chuyện của họ tôi mới hiểu! Sống mà bị mất hết tự do, bị ngang nhiên cướp mất tài sản, bị đàn áp hàng ngày thì làm sao chịu đựng được. Họ cũng là con người mà. Ở vào hoàn cảnh của họ chắc tôi cũng phải chạy thôi.
 
Khổ cho người tị nạn là nếu không được qui chế tị nạn thì họ không có giấy tờ hợp pháp, họ phải sống trốn tránh, họ phải tự tìm cách sinh tồn, con của họ không được đi học, không được giúp đỡ cả về y tế. Tội nghiệp nhất là những đứa trẻ không có tương lai!

Ôi! Những người không đường về! Tôi có thể giúp họ gì bây giờ!

Tại sao họ chưa được qui chế tị nạn:

Từ trước tôi cứ tưởng là nạn nhân Cộng Sản sẽ đương nhiên được Cao Ủy Tị  Nạn Liên Hiệp Quốc cho qui chế tị nạn. Nhưng không phải. Cao Ủy Tị Nạn luôn luôn từ chối cho đến khi nào người tị nạn chứng minh được là họ về nước thì sẽ bị nguy hiểm đến tính mạng.

Làm sao chứng minh? Đồng bào tị nạn CS bây giờ đều là những người dân hiền lành chất phác, họ không có khả năng để chứng minh tội ác mà Cộng Sản Việt Nam che dấu. Chính vì thế mà có nhiều người đã bị trả về và họ lại bị tù, có người bị đánh đến chết hoặc bị đem đi mất tích!

Nạn nhân CSVN đã biết vậy cho nên nhiều người nhất định không về mà trốn ở đây, mặc dầu họ sống rất vất vưởng. Họ hy vọng gì? Họ trông chờ vào sự giúp đỡ của đồng bào hải ngoại, không phải là giúp nuôi họ nhưng là giúp phương tiện để thuê người có khả năng giúp họ trình bày với Cao Ủy Tị Nạn. Họ cần Luật Sư.

Chính vì có Luật Sư giúp đỡ mà những người đã bị Cao Ủy Tị Nạn từ chối như chị Phương Anh, anh Ysoai và nhiều người nữa, đã được họ xét lại và chấp nhận, bây giờ đã được an cư ở Hoa Kỳ.

Những điều tôi không biết:

Trước khi sang đây tôi vẫn tưởng là BPSOS có Fund của chính phủ để lo cho người Việt tị nạn CS ở Thái Lan, và tôi cứ thắc mắc tại sao BPSOS không tìm thêm luật sư để giúp cho mau. Cũng vì tưởng thế nên lần nào BPSOS kêu gọi sự giúp đỡ tôi cũng chỉ xin gia đình và bạn bè đóng góp để giúp thẳng cho đồng bào tị nạn chứ không nghĩ đến vấn đề giúp cho quỹ pháp lý.

Nhưng tôi đã lầm. Chính phủ chỉ cho BPSOS Fund để lo cho những chương trình đã được chấp thuận thực hiện ở Mỹ và 1 chương trình ở Mã Lai mà thôi, bên Thái Lan hoàn toàn không có. Vì thế BPSOS vẫn phải gây quỹ để có tiền cho Văn Phòng Trợ Giúp Pháp Lý có Luật Sư giúp người tị nạn.

Hiện giờ văn phòng ở đây chỉ có 1 Luật Sư, 1 phụ tá, trong khi người tị nạn đã lên đến 800 rồi. Ngoài BPSOS cũng có mấy tổ chức ở đây lo về vấn đề của người tị nạn, nhưng cũng lo không xuể, có nhiều người tị nạn đã phải chờ đến 4, 5 năm.

Tôi không nghĩ là cộng đồng thờ ơ với đồng bào tị nạn, chỉ là vì chưa biết (cũng như tôi). Mong rằng lời trần tình này sẽ được nhiều người biết để đồng bào tị nạn có thêm sự giúp đỡ về pháp lý.

Xin đừng bỏ rơi họ:

Cộng đồng Người Việt Quốc Gia Hải Ngoại vẫn lên tiếng yểm trợ người trong nước để họ vững tâm chống lại sự độc tài và vi phạm nhân quyền của đảng Cộng Sản. Họ đã làm và đã bị đàn áp, đã phải bỏ hết mà chạy. Bây giờ họ đang mong chờ được cộng đồng giúp đỡ. Xin đừng bỏ rơi họ.
 
Sự giúp đỡ thiết thực nhất là cùng nhau đóng góp vào quỹ trợ giúp pháp lý để có thêm Luật Sư giúp họ. Nếu cộng đồng có lòng giúp thì những người tị nạn sẽ có hy vọng được sống cuộc đời tự do và con em của họ mới có ngày được như con em của chúng ta. Kẻ ít người nhiều, bao nhiêu cũng là quý.  

Hiện có hơn 800 đồng bào tị nạn đang mong chờ được giúp. Quí vị có muốn giúp họ không? Nếu có, xin rộng lòng đóng góp cho Văn Phòng Trợ Giúp Pháp Lý để họ có điều kiện lo cho đồng bào tị nạn, và xin gửi về địa chỉ:
 
BPSOS/RCS
P.O. BOX 8065
FALLS CHURCH, VA 22041

*** Mọi đóng góp đều có giấy biên nhận để được trừ thuế.

Có một điều tôi biết chắc chắn, là BPSOS không phải là tên của một người, BPSOS cũng không phải là cơ sở của một cá nhân, nhưng là một cơ quan thiện nguyện có sự tiếp tay của nhiều người. Cơ quan này có những chương trình đem phúc lợi cho người dân và đã giúp rất nhiều cho người tị nạn.

Chúng ta gửi đóng góp về địa chỉ của BPSOS không có nghĩa là chúng ta hỗ trợ cá nhân nào của BPSOS, mà chỉ có nghĩa là chúng ta muốn BPSOS có thêm Luật Sư giúp cho đồng bào tị nạn mà thôi.

Có những niềm vui:

Không gì an ủi bằng việc làm của mình được người khác hỗ trợ. Mấy tuần qua tôi nhận được những Emails khích lệ và đặc biệt có cả tiền. Ngoài thư của con tôi nhắc muốn giúp người tị nạn và muốn tôi cho biết cần bao nhiêu sẽ gửi, tôi còn có thêm mấy Emails này xin được chia sẻ:

- Email của Phạm Hoài Hương, một người bạn trẻ trong GĐTV Houston. Cùng với lời thăm hỏi, Hoài Hương gửi tặng 500 Đô cho đồng bào tị nạn. Đây không phải là lần đầu Hoài Hương đóng góp giúp họ. Thật là có lòng!

- Email của con chị tôi cho biết đã gửi cho 3,000 Đô thay vì 2,000 Đô như đã hứa. Ba anh em không quên những ngày tị nạn Cộng Sản nên luôn rộng rãi chia sẻ cho những người đến muộn đang cần sự giúp đỡ.
 
- Email của một người bạn trẻ khác, là TV Phạm Thu Thủy ở tận Plano, Texas. Thu Thủy là người luôn luôn hỗ trợ tôi trong những việc làm có ý nghĩa. Thủy gửi sang 200 Đô để giúp thêm người tị nạn.

Tôi không biết phải nói gì để cám ơn những tấm lòng nhân ái, chỉ biết cầu xin rằng nếu Phúc Lộc Trời Cho như một giếng nước thì xin Ơn Trên cho nguồn nước tràn đầy vào những giếng mà họ đã múc bớt cho đi.

Số tiền này tôi đã nhận và đã được đồng ý chi như sau:

1. Cho người thật cần và chưa được ai giúp đỡ
2. Cho gia đình có nhiều trẻ con và thiếu thốn
3. Cho những người bị tù và không có ai thăm nuôi
 
Tôi chỉ là người chuyển quà của người cho đến người nhận, và tôi đã làm đúng như lòng tin cậy của những người giao phó.

Ngoài ra, tôi mới nhận được Emails của chị Nguyễn Thị Linh và của chị Đoàn Hạnh Đào (Cựu NSGL, Houston), Emails của TV Nguyễn Hạnh Dung (GĐTV Houston), của TV Nguyễn Tuyết Lê (GĐTV vùng HTĐ), các chị cho biết ý định muốn đóng góp cho người tị nạn.  

Sáng nay tôi lại vừa nhận được Email của người quen là anh Nguyển Ngọc Toàn ở Dallas cho biết gia đình anh muốn giúp 500 Đô cho người thiểu số.
 
Lòng tốt thì không thể nào cám ơn cho đày đủ, chỉ xin cảm tạ những sự chia sẻ này với tất cả lòng cảm mến chân thành của tôi, và xin được đề nghị các ân nhân gửi đóng góp thẳng về Văn Phòng Trợ Giúp Pháp Lý (theo địa chỉ nêu trên) để giúp họ có điều kiện lo cho đồng bào tị nạn và để quí vị có giấy biên nhận mà trừ thuế.

Tôi xin ngưng bài này ở đây và xin cầu chúc niềm vui của quí vị tăng gấp đôi niềm vui mà quí vị cho đi.

      Tuyết Mai
       Houston

.........................................................................................

                            Khi nhà báo nếm mùi dân oan
                                      Thanh Quang, phóng viên RFA
2012-05-14

“Chuyện dài dân oan” và “đại nạn đất đai” trong nước khiến dẫn tới biến cố Tiên Lãng chưa qua thì biến cố Văn Giang lại tới.

                                                Photo courtesy of nld.com

        Hai nhà báo Nguyễn Ngọc Năm (trái) và Hán Phi Long (phải) bị hành hung trong vụ cưỡng chế ở huyện Văn Giang – tỉnh Hưng Yên ngày 24/4/2012.
Xin ... thông cảm!

Qua đó, không những dân oan phải nếm mùi “khói lửa, máu đổ ở Văn Giang, Hưng Yên”, mà ngay cả hai nhà báo Nguyễn Ngọc Năm và Hán Phi Long của Đài Tiếng Nói VN VOV ngang cấp Bộ cũng trở thành nạn nhân của “đòn thù”, rồi các quan chức liên hệ tìm cách bao che, chối tội.

Nhưng cuối cùng rồi thì Giám đốc Công an tỉnh Hưng Yên, tướng Trần Huy Ngạn, cũng phải nhìn nhận sự thật về “trận đòn hội đồng” hiểm độc, tới tấp, vô cớ mà công an và lực lượng cưỡng chế Văn Giang dành cho hai nhà báo Ngọc Năm và Phi Long, chứ không phải “thế lực thù địch” bày ra để cố tình “bôi nhọ và làm mất uy tín nhà nước của dân, do dân, vì dân”.

Cầm đầu phái đoàn tới trụ sở Đài VOV, Thiếu tướng Ngạn phân trần rằng “việc xảy ra ngoài ý muốn, đáng tiếc và mong lãnh đạo VOV và hai nhà báo Ngọc Năm, Phi Long thông cảm”.

Không biết có ai thấy mừng vì, một cách hy hữu, một lãnh đạo công an “biết nhận lỗi” như vậy hay không. Nhưng blogger Hiệu Minh thì chỉ “mừng vừa vừa”. Qua bài tựa đề “Xin Thiếu tướng…thông cảm”, tác giả giải thích:

Blogger Hiệu Minh nhân tiện lưu ý rằng qua clip đánh người thô bạo ở Văn Giang, ai cũng thương cảm cho nạn nhân và phẫn nộ trước cách hành xử của phía công quyền, rồi “dấy lên hàng triệu câu hỏi tại sao, tại sao và tại sao” như vậy ? Nhưng mặt khác, tác giả nhận thấy đây chính là “bằng chứng sống” về cách giới cầm quyền cư xử với dân, “coi dân như kẻ thù”. Và tác giả nêu lên câu hỏi rằng “cảnh sát, công an ‘vì nước quên thân, vì dân phục vụ’ mà đánh dân như thế ư?
Ai đã chỉ đạo họ mạnh tay như vậy ?”.

Qua bài “Thông cảm nhé”, blogger Quê Choa mở đầu rằng:

“Sau khi Thiếu tướng Trần Huy Ngạn lên tiếng về vụ hành hung hai nhà báo: “việc xảy ra ngoài ý muốn, đáng tiếc và mong lãnh đạo VOV và hai nhà báo Ngọc Năm, Phi Long thông cảm”, hai chữ thông cảm được thiên hạ bàn tán nhiều. Bác Hiệu Minh có hẳn bài: “Xin Thiếu tướng…thông cảm”... Trong đó có một cái còm rất vui của bác Trần Cường: “Hiện tượng “thông cảm” đang có chiều hướng gia tăng trong “một bộ phận không nhỏ” quan chức nhà nước, chúng tôi đề nghị chính phủ thành lập bộ mới gọi là bộ “thông cảm” để “chia lửa” với tòa án và viện kiểm sát.”
Bao che, chối tội  

             Nông dân Vụ Bản bị lực lượng cưỡng chế đàn áp thô bạo hôm 09/5/2012
Qua những tuyên bố quanh co, bao che, chạy tội, né tránh công lý của các quan chức Hưng Yên, Blogger Huỳnh Ngọc Chênh nêu lên câu hỏi rằng “Dân đen thì cứ đánh thoải mái hay sao?”, lưu ý rằng:

“Toàn bộ cái kiểu nói đó toát lên một điều rằng: Tỉnh ủy, UBND tỉnh Hưng Yên (qua phát ngôn của ông Thanh) không xem hai nhà báo Ngọc Năm và Phi Long là hai cán bộ nhà nước, là hai đồng chí, là dân lành và tối thiểu là hai con người bị quân lính mình hành hung một cách vô cớ. Các vị vẫn tiếp tục, giống như những kẻ thủ ác là quân lính của mình, xem hai nạn nhân ấy là kẻ thù địch cần kiên quyết đấu tranh đến cùng, chối cãi đến cùng tội lỗi đã lỡ gây ra để bao che cho cấp dưới hung bạo đầy thú tính của mình. Các vị thấy việc bao che cho những kẻ thủ ác hung bạo đó cần thiết hơn là đem công lý đến cho hai nạn nhân là đồng chí của mình. Với hai người cộng sản là đồng chí với mình mà các vị còn đối xử như vậy thì thử hỏi làm sao người ta tin rằng các vị đối xử với người dân đen không như cỏ rác, không như thù địch?”

Cảnh lực lượng võ trang của nhà nước, từ công an tới dân phòng, tấn công người dân một cách thô bạo, vô cảm – mà trong trường hợp này là 2 nhà báo Ngọc Năm và Phi Long nhận “trận mưa đòn (thù) đấm, đá, lên gối, vụt dùi cui, thúc gậy… - khiến Biên tập viên Nhà xuất bản Giáo dục VN Đào Tiến Thi viết “Một bức ngỏ…” gởi ông Nguyễn Khắc Hào, Phó Chủ tịch thường trực UBND tỉnh Hưng Yên, lưu ý rằng:

   “Chắc anh thừa hiểu, ngay cả khi họ phạm tội, cảnh sát cũng không có quyền đánh như thế, huống chi họ tay không và không có biểu hiện chống đối nào. Cách đánh người ấy chỉ có ở thời trung cổ, còn nếu thời hiện đại thì chỉ thấy xảy ra dưới chế độ diệt chủng Pôn-pốt hồi 1975 – 1978. Những hình ảnh mồ mả bị quật tơi bời sau cuộc cưỡng chế mà TS. Nguyễn Xuân Diện chụp được chiều 30-4 cũng chỉ có thể hiểu là hình ảnh trả thù kiểu trung cổ mà thôi.”

Blogger Văn Công Hùng xem cái clip đánh người tàn độc ấy mà không chịu nỗi, phải “ vừa xem vừa nhắm mắt”. Nhà thơ Văn Công Hùng nêu lên câu hỏi “Sao ác thế các bạn?”, với tâm trạng lẫn lộn vừa “đầy căm phẫn” vừa “ thương các bà mẹ của các chiến sĩ công an kia vì các bà đã đẻ ra những người con quá ác”. Rồi tác giả tâm sự với hai đồng nghiệp Ngọc Năm và Phi Long:

“Ôi các đồng nghiệp của tôi, tôi đang hình dung có thể các bạn đang bị trên đe dưới búa. Nhưng dù đe hay búa cũng quyết không được để bị sỉ nhục. Tôi cho là vết thương thể xác (dù là tôi thấy hôm ấy các bạn bị oánh đau lắm, cả 2 không hề chống cự còn bên kia thì vũ khí chuyên nghiệp, đòn đánh chuyên nghiệp và lòng hận thù còn hơn hận thù giai cấp) có thể được bệnh viện chữa lành sau khi các bạn được các y bác sĩ cấp cứu, nhưng còn vết thương tâm hồn thì sẽ không bao giờ có thể phai.

Sao cùng con người với nhau mà lại có thể ác với nhau thế. Và qua những gì đã xảy ra thì rõ ràng là ở đây không có sự đánh nhầm, mà có chủ ý hẳn hoi, bởi các bạn tác nghiệp, có thẻ nhà báo, thế mà sau khi bị đánh còn bị còng tay áp giải? và sau đấy thì phó chủ tịch tỉnh (nghe nói có làm thơ nữa?) báo cáo là clip do địch dàn dựng và có sự tiếp tay của các thế lực thù địch? Dễ nhất là đổ cho dân là thế lực thù địch.”
Đánh dân như đánh kẻ thù

                         
           Một phụ nữ bị lực lượng cưỡng chế đất huyện Vụ Bản, Nam Định đánh ngất xỉu nằm trên đường hôm 09/5/2012.
Khi “Nghĩ về ngành công an, từ vụ hai nhà báo bị đánh ở Văn Giang”, tác giả Minh Đoàn thật sự bức xúc và không hiểu nỗi tại sao họ có thể “ra tay tàn bạo” như thế, đánh “hội đồng” tàn bạo như thế với những người tay không, không hề có biểu hiện nào sai trái, không hề có ý chống cự ?

Tác giả tin chắc là các nhân viên công an kia động thủ hung bạo như vậy không phải phát xuất từ quyền lợi cá nhân, từ “phong bì” của phía đầu tư hay từ nhiệm vụ cụ thể của cấp trên là “phải đấm, đá hết cỡ bất cứ ai”, mà theo cái nhìn của tác giả, những “đòn thù” đó có tính cách “tự phát” một cách máy móc, quen thuộc” tôi đấm, anh đá, nó thọc gậy…”. Tác giả Minh Đoàn nêu lên câu hỏi “vậy thì tất cả do đâu?”, rồi bày tỏ nỗi băn khoan, lo sợ:

“Phải chăng những hành động vô nhân tính một cách “bộc phát, hồn nhiên, vô tư” trên của một số công an viên xuất phát từ khâu tuyển chọn, đào tạo, giáo dục, rèn luyện của ngành công an? Phải chăng đã có sự xóa nhòa, đánh đồng giữa người dân vô tội và bọn tội phạm, trong ý thức, trong cách nhìn nhận của nhiều công an viên ?

Phải chăng thói quen bạo hành, trấn áp, đánh người đã trở nên quen tay, trở thành nhu cầu, trở thành thành tích của không ít công an viên - khiến họ không còn phân biệt được đâu là dân (phải tôn trọng, lễ phép), đâu là kẻ thù (phải kiên quyết, khôn khéo) như cụ Hồ đã từng căn dặn? Nên nhớ trên thế giới không ai gọi tên ngành công an là công an nhân dân như ở VN, điều đó nói lên điều gì?...Bởi với tình trạng trên, rồi đây bất cứ ai trong chúng ta (kể cả người thân của các công an viên) cũng sẽ có lúc trở thành nạn nhân của thói vô cảm, tàn bạo trên.”

  Qua bài “Công dân, con người và con chó…”, blogger Phair Zios có nhắc tới nhà báo Võ Văn Tạo với bài viết tựa đề “Nhà báo VN khổ HƠN…chó!” với câu hỏi kết còn bỏ ngỏ rằng “Nhà báo VN khổ HƠN…chó, nói thế có ngoa không ?”. Tác giả Phair Zios hiểu chó ở đây với tự loại là một tính từ, dùng để mô tả nhà báo “mang thân con người nhưng mà lại khổ như chó” khi “quyền công dân không có, quyền con người cũng không”. Nhưng, theo tác giả, cũng may mà hai nhà báo nạn nhân vừa rồi có “gắn mác VOV”, chứ nếu là nông dân chân lấm tay bùn thì liệu ai đi trả lại quyền con người cho họ ?

Tác giả lưu ý rằng “thực tế là nhiều người đã ngang nhiên bị tước đi quyền người một cách tức tưởi, mà rất ít người dám lên tiếng. Dù chỉ là tiếng “ẳng” ngẹn ứ. Vì ai cũng sợ đau, sợ những đòn thù hèn hạ”.

.....................................

LGT- Bạn Mỹ Lợi và phu quân, Nông Thông - một nhiếp ảnh gia tài tử - đã gửi cho chúng tôi hai tấm hình thật đẹp, ý nghĩa lại rất sâu sắc về "Tình Mẫu Tử"" thiêng liêng qua hình ảnh Chim Mẹ "mớm cơm/mồi" cho 2 chim con của mình . Với tài thu hình dầy kinh nghiệm, nhiếp ảnh gia Nông Thông... ... đã cho chúng ta 2 tác phẩm rất cảm động về "Tình Mẹ" - Xin chia xẻ cùng bạn đọc nhân "Ngày Của Mẹ" 13/5/ 2012 , và,xin chân thành cám ơn tác giả Nông Thông&Mỹ Lợi -NN                     

..............................................................

Fw: Happy Mother's day _ The time is now.
KimDung  to:....,me


       Happy Mother's day _ The time is now.

                                         
 The time is now
 
If you ever going to love me,
Love me now while I can know
The sweet and tender feelings
Which from true affection flow.
Love me now
While I am living.
Do not wait until I’m gone
And then have it chiseled in marble,
Sweet words on ice-cold stone.
If you wait until I am sleeping
Never to awaken
There will be death between us
And I won’t hear you then.
So, if you love me, even a little bit,
Let me know while I am living
So I can treasure it
 
( Anonymous )
 
Lúc nầy đây
 
Nếu con yêu Mẹ con ơi,
Hãy yêu khi Mẹ còn nơi cõi trần
Mẹ còn cảm nhận tình chân
Ngọt ngào, êm dịu con dâng tràn đầy
Hãy yêu Mẹ lúc nầy đây
Khi mình chung sống vui vầy một nơi
Đừng chờ khi Mẹ qua đời
Rồi con mới tỏ những lời yêu thương
Khắc vào nền đá hoa cương
Mộ bia lạnh lẽo khó vương tình người.
Nếu chờ khi Mẹ ngủ vùi
Nghìn thu an giấc dưới nơi suối vàng
Âm dương chia cách đôi đàng
Mẹ nào nghe được con than khóc gì.
Tình con dù ít sá chi
Hãy trao cho Mẹ ngay đi con à,
Khi mà Mẹ chửa lìa xa
Để ta trân quý,thăng hoa cõi lòng.
 
 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao
 
( Chuyển Ngữ )

........................................................................

Nguồn:poem.tkaraoke.com

 Bà mẹ điên 

 Trần Trung Đạo

Có lần tôi đi ngang
Qua vỉa hè Ðồng Khởi
Một bà ôm chiếc gối
Ðứng hát như người say
 " Khoan chết đã con trai
Mẹ còn chờ mua sữa
Mai Ba về có hỏi
Mẹ biết nói sao đây "
Người biết chuyện cho hay :
Chồng bà đưa ra Bắc
Từ khi con trai mất
Bà trở thành người điên
Nhà bà là mái hiên
Tấm vải dầu che nắng Sớm
chiều khoai với sắn
Heo hút với bầy con
Bà ngày một héo hon
Bỏ vùng kinh tế mới
Về Sài Gòn chen lấn
Giữa cuộc đời đắng cay
Ðứa con út ốm đau
Vẫn hằng đêm đòi sữa
Chẳng còn gì bán nữa
Ngoài giọt máu mẹ cha
Khi trời vừa sáng ra
Bà lại lên Chợ Rẫy
Lần nầy lần thứ mấy
Bà bán máu nuôi con
Trên đường về đi ngang
Ghé cửa hàng mua sữa
Bà gục người trước cửa
Suốt đêm mà không hay
Ðứa con út đang đau
Chờ mẹ về chưa tới
Qua đời trong cơn đói
Thiếu cả một vòng tay
Khi bà về tới nơi
Thì con mình đã chết
Bà ôm con lạnh ngắt
Ðứng hát như người say
" Khoan chết đã con trai
Mẹ còn chờ mua sữa
Mai Ba về có hỏi
Mẹ biết nói sao đây
" Ðêm qua tôi nằm mơ
Thấy mình ôm chiếc gối
Ðứng trên đường Ðồng Khởi
Và hát như người điên.

 Trần Trung Đạo

********

    Chuyện Đời Mẹ

    Trần Trung Đạo

Con chẳng về đâu dù mưa hay nắng
Sông Thu Bồn trăng tháng bảy còn in
Mười năm trời con làm mây viễn xứ
Mười năm dài biền biệt dấu chân chim

Ngày mẹ chết con chưa tròn một tháng
Cha tảo tần sớm nắng với chiều mưa
Thiếu sữa mẹ đời con thành đại hạn
Thiếu lời ru con lớn với lọc lừa

Ngày mẹ chết con nằm trong máng cỏ
Có hay đâu mây kéo một phương trời
Cha vấn cho con một vành tang nhỏ
Con mang đi, đi suốt phận con người

Từ mẹ chết cha một đời góa bụa
Sống âm thầm trong mái lá tường xiêu
Xin cho con bú từng hơi sữa lạ
Giọt mồ hôi nhỏ xuống chén cơm chiều

Những đêm mưa con nằm nghe cha kể
Chuyện đời cha dài như một giòng sông
Mẹ có đẹp? Cha nhìn xa không nói
Nhưng con nghe dao cắt ở trong lòng

Chuyện cha mẹ gặp nhau không cưới hỏi
Buổi giao thời xiêu lạc cả bà con
Rượu tân hôn cha thay bằng nước vối
Dưới hàng tre Nghi Hạ nắng hanh vàng
Và phương ấy bao mùa mưa sẽ đến
Nấm mồ hoang hương khói lạnh từ đây
Cầu xin mẹ bình yên qua chín cõi
Trên dương gian con nối cuộc lưu đày

............................

Happy Mother's Day to all ....
Kim Melstrand to:...,me 
  
*3 yrs old  : "Mommy, I love you"

 **10 yrs old: "Mom whatever!" 

     ***16 yrs old: "My Mom is so annoying"! 

         ****18 yrs old: " Mom I wanna leave this house".

                    ****25 yrs old: "Mom, you were right".

                 *****30 yrs old: "I wanna go back to my Mom's house".

             *****50 yrs old: "I dont wanna lose my Mom". 7

              *****70 yrs old : "I would .........give up EVERYTHING for my Mom to be here with me".

                              You only have 1 Mom.

.............................................

                       Nguyễn Công Khanh

                                             Tướng Ngô Quang Trưởng (Hình trên Net-NN)                            

Hai vị dũng tướng, Marcel Bigard của chiến tranh Việt Pháp và tướng Ngô Quang Trưởng của quân đội Việt Nam Cộng Hòa, cùng bại trận trong hai cuộc chiến làm thay đổi vận mạng của Việt Nam. Hai ông cùng có ý nguyện cuối cùng là sau khi qua đời, tro của mình sẽ được đem về rải tại chiến trường... ... xưa

Tướng Marcel “Bruno” Bigard (1916-2010) là một sĩ quan Pháp đã tham dự ba cuộc chiến tranh: Thế chiến Thứ Hai, Chiến Tranh Đông Dương  trong đó có trận Điện Biên Phủ và trận chiến Algeria. Ông xuất thân từ lính động viên binh nhì, 30 năm sau qua các chiến trận, hoàn thành binh nghiệp ở cấp tướng. Ông đã được chỉ định làm Tổng Trưởng Quốc Phòng một thời gian. Sau đó giải ngũ và ông được bầu là dân biểu trong Quốc Hội Pháp. Ông có 16 tác phẩm liên quan đến chiến tranh, đặc biệt nhất là chống du kích.

Năm 1945, lần đầu ông được phái đến Đông Dương, trong đó có nhiệm vụ huấn luyện Dân Quân Thái tại biên giới Lào chống lại sự xâm nhập của Việt Minh. Ba năm sau ông trở lại Việt Nam lần thứ hai để chỉ huy tiểu đoàn Thái, sau đó là tiểu đoàn Đông Dương vùng cao nguyên. Ông đã tham dự nhiều trận đánh tại Bắc Việt.

Tháng 11 năm 1953, ông chỉ huy Tiểu đòan Nhẩy Dù tham dự trận mở màn Điện Biên Phủ. Tháng 3 năm 1954, Tiểu đoàn Dù của ông trở lại, để tăng cường cho các căn cứ đang bị bao vây. Lòng quả cảm, tài mưu lược của ông đã giúp chặn lại nhiều cuộc tấn công vũ bão của đối phương. Ông được thăng Trung Tá tại mặt trận. Nhưng cuối cùng ngày 7 tháng 5 năm 1954 Điện Biên thất thủ. Ông đã cùng mười ngàn đồng đội bị bắt cầm tù. Ba tháng sau ông được hồi hương.
Ông mất ngày 18 tháng 6 năm 2010. Ông là một trong những người được tặng huân chương nhiều nhất. Ý nguyện cuối cùng là tro của ông sẽ được rải xuống Điện Biên Phủ, nơi ông thất trận bỏ lại những đồng đội đã ngã gục nằm ở đó trong bao lâu nay.
Theo tài liệu của Wikipedia là một trong những tài liệu có thể tin cậy, những con số liên quan đến trận Điện Biên Phủ về phía Pháp gần như chính xác, còn con số về phía Việt Minh không được tiết lộ và chỉ là ước lượng. Trong trận này Pháp vận dụng gần 16,000 quân, tử trận và mất tích khoảng trên 4,000, bị bắt làm tù binh 10,998, trong số này có 4436 là thương binh. Những tù binh này đã phải lội bộ 400 kms (259 miles) mới đến được trại giam,và trong thời gian bị giam cầm, khoảng hơn 5,000 tù binh đã chết. Số tù binh Pháp và lính thuộc địa hồi hương chỉ còn lại 3290. Còn số tù binh lính địa phương Việt Nam và Thái là 3013 người, không biết số phận họ ra sao. Về phía Việt Minh, theo nhiều nguồn tin, nhưng chắc chắn là con số gấp nhiều lần hơn của Pháp. Việt Minh đã vận dụng khỏang 50,000 quân chính quy và 50,000 dân công trong việc tiếp vận cho chiến trường. Số tử trận có thể từ 15,000 đến 20,000, vì chiến thuật biển người của họ. Con số thương binh không được tính, thường gấp nhiều lần. Rất nhiều binh sĩ hai bên đã mất tích vì bị bùn lầy vùi lấp trong các chiến hào đã không được tìm kiếm. Hiện nay có 4 nghĩa địa tại Điện Biên, an táng 4,000 lính Việt Minh. Về phía Pháp chỉ có hai tượng đài nhỏ do các cựu chiến binh Pháp xây để tưởng niệm các đồng đội của họ. Chiến tranh chấm dứt. Việt Nam chia đôi. Gần một triệu người di cư từ Bắc vào Nam đi tìm tự do.

Buổi sáng hôm đó, trời trong xanh, đúng vào ngày Điện Biên Phủ thất thủ, ngày 7 tháng 5, một máy bay nhỏ giống như máy bay thám thính hồi đó xuất hiện và bay nhiều vòng trên thung lũng lòng chảo Điện Biên, rồi từ từ xuống thấp. Sau đó, có những đám bụi từ phi cơ được tung xuống. Bỗng nhiền có những âm vang, nghe như hòa lẫn của những hồi kèn thúc quận với lời ngân của bài ca Hồn Tử Sĩ.  Rồi những cơn gió lốc xóay từ đâu bốc lên đỡ những đám bụi đó cuốn đi và chạy vòng trong thung lũng qua các cứ điểm quân sự ngày xưa: Anne Marie, Isabelle, Gabrielle, Beatrice, Dominique, Hugette, Claudine, Elaine… Chiếc máy bay lượn quanh thêm một vài vòng nữa, rồi khuất dần về phía chân trời. Thung lũng yên lặng trở lại. Tưởng như trong giây phút đó, trong những nghĩa trang bao la với những dãy mộ sơn trắng, những chiến binh Việt Minh chợt tỉnh giấc từ giấc ngủ ngàn thu, cùng trở dậy chào mừng những vong hồn tử sĩ phía bên kia đã một thời tranh sự sống chết với mình, nay có một chủ tướng đã xuống nằm cùng với đồng đội.

Đọan rải tro trên chỉ là một sự tưởng tượng, ý nguyện cuối cùng của tướng Beagard đã bị từ chối cùng thời gian Tổng Trưởng Quốc Phòng Pháp sang thăm Việt Nam năm 2010. Nhà cầm quyền Hà Nội không muốn đó là một tiền lệ không hay cho họ.
                                                                                          
                                                                                                *
Vi tướng thứ hai là Trung Tướng Ngô Quang Trưởng (1927 -2007). Sinh tại Kiến Hòa, ông xuất thân là một sĩ quan tốt nghiệp Khóa 4 Thủ Đức năm 1954. Ngay sau khi  ra trường, ông gia nhập binh chủng Nhẩy Dù cho đến năm 1966, từ cấp Đại đội Trưởng, Tiểu Đòan Trưởng  rồi Tham Mưu Trưởng của Sư Đòan Dù. Sau đó binh nghiệp của ông đã gắn liền với miền Trung, vùng địa đầu giới tuyến cho đến khi triệt thóai, qua các chức vụ Tư Lệnh Sư Đòan 1 Bộ Binh, Quân Đòan 1, Quân Khu 1. Những lần được thăng cấp của ông đều dựa vào công trận. Ông có 3 tác phẩm ghi lại các kinh nghiệm trong chiến tranh Việt Nam được tàng trữ trong Trung Tâm Quân Sử Quân Lực Hoa Kỳ (U.S. Army Center of Military History)
Ông đã được gọi là Người Hùng Quảng Trị, một vị tướng thanh liêm. Sau 1975, ông đến Hoa Kỳ, sống lặng lẽ tại tiểu bang Virginia cho tới khi qua đời.
Ý nguyện cuối cùng là tro của ông sẽ được đem về rải trên đỉnh đèo Hải Vân. Gia đình ông đã làm tròn ý nguyện đó.  *                                                                                                     
Hãy tưởng tượng một lần nữa, buổi sáng hôm đó, một chiếc xe van chạy từ phía Đà Nẵng leo lên đèo Hải Vân. Lúc lên tới đỉnh, đến một chỗ đậu sát bên đường, gần chỗ tháp canh cổ được xây lại thời Minh Mạng. Phía dưới là rừng xanh, xa là biển rộng. Cả gia đình gồm một bà mẹ và mấy người con xuống xe. Trên áo họ còn đeo một mảnh vải đen, dấu hiệu của tang chế. Một người con, có lẽ là con cả, hai tay ôm một chiếc bình gốm. Họ đi đến một mỏm đất cao, nhìn ra biển Thái Bình bao la. Một người con khác thắp hương, đưa cho mỗi người một nén. Họ bắt đầu đọc kinh. Tiếng kinh của họ thoảng bay trong gió. Bài kinh được đọc xong. Người con cả đưa hũ tro đến cho mẹ và các em. Mỗi người bốc một nắm nhỏ, ngần ngừ như lưu luyến, rồi họ tung ra phía biển. Tiếng kinh lại thầm thì vang lên quyện vào với khói hương trầm như những tiếng gọi vong hồn tử sĩ.  Một cơn lốc từ đâu thổi đến, mang theo những âm vang từ lòng đất. Cơn lốc đã cuốn khói hương và tro của tướng Trưởng bay về phía giới tuyến, nơi mà ông đã nhiều lần hành quân, lội bộ hay ngồi quân xa hay trên trực thăng cùng các chiến hữu trong những trận chiến khốc liệt mà bao nhiêu đồng đội của ông gục ngã. Hôm đó ông đã trở về với họ.                                                                                                                                                                                                          

Cũng theo Wikipedia, tổn hại trong chiến tranh Việt nam của ba phía là: Hoa Kỳ lính chết 58,272, bi thương 153.000, mất tích nay còn là 1,687, 866 tù binh hồi hương. Nguồn tin từ chính phủ miền Bắc cho biết, tử trận 1.1 triệu, trong đó có 849,000 lính Bắc Việt và 251,000 lính Việt Cộng miền Nam, 300,000 binh sĩ mất tích, số bị thương không được biết. Phía Việt Nam Cộng Hòa, 266,000 tử trận, các con số khác không có nguồn tin nào. Về phía dân chúng khỏang trên 2 triệu người chết.

Nếu có dịp đi xe lửa Xuyên Việt Bắc Nam, người ta sẽ thấy có rất nhiều nghĩa trang liệt sĩ nằm dọc hai bên đường sắt, với những hàng mộ trắng thẳng tắp và kỳ đài Tổ Quốc Ghi Ơn được chăm lo chu đáo. Trong khi đó không còn thấy đâu nghĩa trang của những người lính Cộng Hòa miền Nam. Bức tượng người lính an nghỉ Tiếc Thương và cả nghĩa trang Biên Hòa cũng bị phá nát. Quốc hội Mỹ vừa thu hồi 1 triệu đô la trợ giúp kỹ thuật giúp tìm các binh sĩ hai bên  mất tích trong trận chiến tranh vừa qua, vì nhà cầm quyền Việt Nam đã từ chối không chịu tìm những binh sĩ miền Nam.

Nhìn lại thế giới, các cuộc nội chiến như Bắc-Nam của Mỹ, Đông và Tây Đức sau khi bức tường Bá Linh sụp đổ, họ giải quyết khá nhanh, không gây những di hại hận thù dai dẳng. Ngay như giữa Mỹ và Nhật trong Thế Chiến Thứ Hai, cả hai cùng đập nhau những đòn chí tử, nhưng chẳng bao lâu kẻ thua người thắng sát lại với nhau, khiến cho Nhật Bản trở lại vai trò cường quốc. Như cái tinh thần thượng võ của hai võ sĩ quyền Anh, cùng ra sức nện nhau bằng những cú đấm thôi sơn lên mặt nhau, dù rằng mắt mũi sưng vù, nhưng sau trận đấu họ lại đến ôm lấy nhau. Chắc đó hẳn là cái văn hóa chiến tranh của phương Tây.

Việt Nam đến nay 37 năm rồi vẫn chưa xong.  Đại Hàn, Triều Tiên và Cam-Bốt không biết đến bao giờ. Có thể đó là do ảnh hưởng độc hại của “Văn Hóa Cầm Quyền” Trung hoa. Luôn luôn nuôi thù hận giữa các triều đại, bằng cách chu di tam tộc, nhổ cỏ nhổ tận gốc, phân chia giai cấp, bần nông đấu tố địa chủ vv... Cái bóng ma Trung Quốc vẫn còn phủ trùm lên các chư hầu Á Châu, không những họ đã không thoát ra được, mà các chư hầu này còn đi xa hơn cái văn hóa thâm độc đó, bằng những từ ngụy quân ngụy quyền, cải tạo, diệt tư sản, đẩy người ra biển để trục lợi. Cam Bốt lại còn đi quá xa bằng cách diệt chủng,
hai triệu người vô tội đã chết một cách dã man…
                                                                                                *
Cuộc chiến tranh triền miên vừa qua là một cuộc nội chiến tàn hại nhất trong lịch sử Việt Nam. Bao nhiêu người đã chết, hận thù vẫn chưa tiêu. Hai bên đều bị hai thế lực bên ngoài trực tiếp hay gián tiếp thúc đẩy để tương tàn, sát hại lẫn nhau. Chiến thắng Điện Biên Phủ tưởng sẽ đem lại cho miền Bắc hạnh phúc ấm no, trái lại người dân vẫn bị trầm luân trong cảnh đói khổ bao cấp suốt hơn hai mươi năm trời kế tiếp. Rồi đến, Đại Thắng Mùa Xuân, đất nước thống nhất, đói khổ trầm luân vẫn tiếp tục và biết bao nhiêu thảm cảnh mới lại tiếp tục xẩy ra, hàng trăm ngàn sĩ quan miền Nam bị đưa đi tù đầy cải tạo, gia đình ly tán. Triệu người vượt biển đi tìm tự do và biết bao mạng người vùi thân dưới biển sâu. Phải đợi đến hơn mười năm sau khi lệnh cấm vận được bãi bỏ, đất nước mới có cơ hội thay đổi, nhưng lại gây nên bao tệ trạng xã hội trầm trọng, và vẫn không thoát khỏi nguy cơ lệ thuộc, mất đất mất biển.
Tướng Trưởng đã trở về cùng với các đồng đội của ông. Những tàn tro của ông hẳn đã bay đến bên các nấm mộ của các binh sĩ, các dũng tướng anh hùng đã tuẫn tiết trong giây phút cuối cùng. Tro của ông chắc cũng đã bay đến bên những nấm mộ của các sĩ quan tàn lụi trong các trại cải tạo. Cùng nhau họ đã viết một thiên bi hùng ca cho những người lính thất trận miền Nam.
     Nguyễn Công Khanh                                                                                                                                                                                        __________________________        
*Theo bài viết “Rải tro theo gió” của nhà văn Nguyễn Tường Thiết, sự việc này đã được thực hiện vào mùa hè 2008

Nguồn:thuvienhoase.come  -            Chương 3
                                      Cuộc Sống Tha Hương

Các hành đều vô thường
Ai biết được điều đó với trí tuệ
Sẽ thoát khỏi bao khổ đau.
Kinh Pháp Cú – 277

Cả cuộc đời, tôi chưa bao... ... giờ cảm thấy cô đơn bằng lúc đi trên chuyến tàu từ Bá Linh đến Hamburg.  Tôi cảm thấy như cả thế giới bỏ rơi chúng tôi.  Tất cả phó mặc chúng tôi cho số mệnh dung rủi.  Tôi đã không khóc được; tất cả trong tôi như đông cứng một nỗi hãi sợ.  Nhưng tôi còn gì để mất nữa chứ, tôi đã mất: mái ấm của cha mẹ, gia đình, quê hương.  Tôi hoàn toàn không biết điều gì sẽ xảy ra cho tôi trong tương lai.

Có được một quê hương là điều khiến người ta cảm thấy gắn bó, bảo bọc.  Nhưng kể từ đó, tôi không bao giờ cảm thấy đâu là nhà nữa.  Sự quen thuộc, ấm áp, tin cậy -tất cả chỉ còn là những tình cảm của quá khứ.  Tất cả tôi đã bỏ lại với Bá Linh, mãi mãi.  Tôi đã nói hiện giờ tôi sống rất thanh thản ở Allgau.  Đó là sự thật, nhưng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể sẳn sàng khăn gói lên đường, đến sống ở một nơi nào khác, bất cứ nơi nào trên thế giới.

Ý nghĩ có một cái gì thuộc về 'của tôi' không còn nữa trong tôi -như quê tôi, nhà tôi, tài sản của tôi.  Tôi không bao giờ còn nghĩ có cái gì đó thuộc về mình hay mình thuộc về cái gì đó.  Hôm nay tôi nói những lời này không hối tiếc, vì đó là tình cảm chân thật từ đáy lòng tôi.  Đức Phật, chắc chắn, đã dạy con người từ bỏ mọi sở hữu, nhưng tôi đã biết đến tình cảm này trước đó rất lâu, trước khi tôi biết chút gì về Phật giáo.

Chúng tôi đến Anh trên một chiếc tàu chiến của Đức với thủy thủ đoàn người Đức.  Các thủy thủ rõ ràng là rất tội nghiệp lũ trẻ.  Họ rất tử tế với chúng tôi, dẫn chúng tôi đi xem cả chiến thuyền từ phòng chiếu bóng xuống đến hầm máy, bất cứ thứ gì để dỗ nín chúng tôi.  Họ trang trí phòng ăn bằng các giấy màu, và còn có cả kem để cho chúng tôi tráng miệng.  Nhưng vô ích đối với những em còn quá nhỏ.  Chúng không chịu ăn gì cả, và luôn khóc đòi cha mẹ.  Trong cabin của chúng tôi, có khoảng sáu đứa trẻ.  Mỗi đêm đều có một người thủy thủ đến kể chuyện cổ tích, chuyện thần thoại cho đến khi chúng tôi thiếp ngủ.  Tôi sẽ không bao giờ quên lòng từ ái của các thủy thủ này đối với chúng tôi.  Nhưng dưới mắt của chính phủ họ, chúng tôi chỉ là một loài bẩn thỉu.

Đến Dover, chúng tôi lại lên tàu hỏa đi Luân Đôn, nơi chúng tôi được một phái đoàn Do Thái đón tiếp.  Họ gồm khoảng ba mươi phụ nữ đứng ở những chiếc bàn dài, với nước chanh, bánh ngọt, bánh mì.  Họ đọc tên chúng tôi cùng với một địa danh: "Kussel, Ilse - Glasgow".

Thế là tôi phải đến Glasgow với hai em bé gái nữa.  Một phụ nữ nói tiếng Anh dẫn chúng tôi lên tàu.  Bà còn cho tôi ít tiền bỏ theo người, một hay hai bảng Anh gì đó, với một túi đồ ăn.

Tôi không nói được tiếng Anh trừ chào buổi sáng, buổi chiều, xin vui lòng và cảm ơn, mà ở đây thì không có ai nói tiếng Đức.  Tôi tự hối là đã không học tiếng Anh thay vì tiếng Tây Ban Nha ở trường sinh ngữ Bá Linh.  Hơn thế nữa, tôi hoàn toàn không hình dung nỗi Glasgow ở đâu, dầu đó là thành phố lớn nhất nước Tô Cách Lan.  Ở mỗi trạm xe lửa, tôi đều nhìn qua cửa sổ để xem có phải là Glasgow không.  Mỗi lần như thế tôi đều thấy tấm biển đề: "Players please".  Đó là tên loại thuốc lá nổi tiếng nhất ở Anh, nhưng dĩ nhiên là lúc đó tôi không biết.  Tôi chỉ thấy ngạc nhiên sao thành phố nào cũng gọi là: "Players please".

Trên các toa xe rất lạnh, và trời tối nhanh, nhưng xe lửa cứ đi tới, đi tới.  Rồi một người soát vé đến chỗ chúng tôi.  "Glasgow?", tôi hỏi ông. Ông ráng giải thích để tôi hiểu rằng Glasgow là trạm cuối cùng.  Ngay sau đó mắt tôi ríu lại, vì tôi hiểu rằng khi nào tàu còn chạy, chúng tôi còn có thể ngồi yên một chỗ.

Sáng hôm sau, chúng tôi đến trạm cuối cùng.  Gia đình người bảo trợ đón chúng tôi ở sân ga.  Hai vợ chồng và bảy đứa con.  Họ không nói được tiếng Đức nào, họ nói tiếng Yiddish.  Vì Yiddish là tiếng địa phương dựa trên tiếng Đức, nên gia đình này nghĩ là tôi phải biết Yiddish.  Yiddish thường được sử dụng trong các gia đình theo đạo Do Thái chính thống, nhưng như tôi đã giải thích, gia đình tôi không theo Do Thái chính thống.

Gia đình người bảo trợ tôi đến từ Do Thái-Nga.  Việc tôi không thể nói cùng thứ tiếng với họ là một điều bất hạnh, dầu nhỏ.  Vấn đề nằm ở một điểm khác.  Họ đã ký tên bảo lãnh tôi vì họ cần người đỡ việc cho người mẹ với bảy đứa con trong gia đình.  Nhưng thực tế là họ đã chọn phải một người hoàn toàn không thích hợp với công việc này.  Cũng do cô đầu bếp ở nhà tôi lúc trước không cho tôi được bước chân vào bếp, mà tôi không biết nước sôi là như thế nào.  Tôi phải thay các áo gối, nhưng tôi cũng chưa từng làm việc đó trong đời.  Tôi phải coi và nhóm bếp lửa ngoài trời, mà tôi không biết cần phải có giấy, người ta mới nhóm được lửa.

Người vợ càng ngày càng khó chịu với tôi, nhưng ông chồng thì nói: "Thôi bỏ đi, dầu gì nó cũng chỉ là một đứa trẻ".  Họ nói bằng tiếng Yiddish, nghĩ rằng tôi không biết nói thì không thể hiểu được.  Nhưng tôi hiểu được vì rất giống tiếng Đức.

Nhưng ở trường thì tôi không hiểu được chữ nào. Vì thế, nơi tôi học tiếng Anh là những rạp chiếu bóng.  Vé rẻ nhất là sáu pence (tiền xu của Anh), và tôi có thể mua được vé với số tiền ít ỏi của mình.  Sau ba tháng, tôi nói tiếng Anh lưu loát, vậy ra đi coi hát cũng có ích chứ.

Có khả năng hiểu hết mọi thứ cũng không phải hoàn toàn có lợi.  Có lần một cô bạn mời tôi đến dự tiệc sinh nhật ở nhà cô, tôi hiểu rất rõ khi mẹ cô nói: "Con nhỏ di dân kia đừng hòng bước chân vào nhà tao!".  Nhưng đó không phải là sự kỳ thị duy nhất đối với tôi.  Một bạn trai định mời tôi đi dự tiệc khiêu vũ ở trường đại học.  Lúc bấy giờ, tôi đã mười sáu tuổi, và đã trở thành một cô gái không đến nỗi xấu xí.  Mẹ của anh ta ta nói: "Bao nhiêu người, sao con lại chọn cô bé người nước ngoài này?"  Anh trả lời: "Cô ta khác gì với mấy cô gái kia đâu?"

Điều khác biệt giữa tôi và các cô gái khác có thể nói gọn bằng một câu: Tôi bất hạnh.  Tôi không thuộc vào thế giới mà tôi bị đẩy vào này.  Tất cả mọi thứ đều lạnh lùng, xa lạ, không chỉ nói về con người mà cả thời tiết cũng thế, lạnh và ẩm ướt.  Nhưng tôi có rất nhiều nghị lực, nên đã quyết định như đinh đóng cột -tôi sẽ cố gắng thêm một năm nữa xem sao, nhưng từ giờ cho đến lúc đó, phải chấp nhận tất cả không than vãn.

Năm tháng qua đi, giữa năm đó, chiến tranh bùng nổ.  Tôi viết thư cho cha ở Thượng Hải, kể cho ông nghe hoàn cảnh tôi khổ sở thế nào.  Tôi viết, "Con muốn được ở cạnh cha mẹ".

Thời gian dần trôi, cuối cùng mùa hè năm 1940, câu trả lời đã đến.  Trái bom Đức đầu tiên đã nổ ở gần Edinburgh.  Cha tôi trả lời thư: "Nếu con không được thoải mái, thì hãy đến đây".  Lúc đó cha mẹ tôi đã có được một căn hộ ở Thượng Hải.  Cha tôi đã mở một tiệm quần áo may sẵn, khá phát đạt.  Quần áo may sẵn ở Trung Hoa lúc đó là một điều mới lạ.  Trừ việc cha mẹ tôi phải sống ở một nơi không được sầm uất, mọi thứ khác đều ổn thỏa.

Đáng lý cậu tôi ở Luân Đôn phải mua vé đi tàu thủy cho tôi, nhưng chờ mãi không thấy.  Cuối cùng vào tháng 11 năm 1940, tôi mới được vé.  Tôi báo cho gia đình bảo trợ là tôi muốn đi thăm cha mẹ.  Nhưng họ hiểu là tôi muốn bỏ ra đi.  Có lẽ họ cũng mừng tôi ra đi, nhưng họ không nói gì.

Cậu tôi, người mà tôi chưa gặp bao giờ, gửi cho tôi vé xe buýt đi từ Glasgow đến Luân Đôn.  Đến Luân Đôn, cậu lại đi lo các giấy tờ cần thiết cho chuyến đi của tôi.  Cuối cùng, tôi là người không có quê hương, vì người Đức đã lấy lại thông hành Đức tịch của tôi.

Tôi còn nhớ rất rõ: Đó là vào buổi chiều khi tôi từ giã gia đình người bảo trợ ở Glasgow.  Họ không hề hỏi tôi: "Con có tiền mang theo mình không?"  Một mình tôi đi bộ trong bóng tối ra trạm xe buýt, lưng đeo túi vải, tay mang valise nhỏ mà tôi đã mang đến.  Khi cánh cửa nhà đóng sập lại sau lưng, tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lỏng -một kẻ không ai trông đợi, không tiền, không một giấy tờ tùy thân, cô đơn giữa những người xa lạ trong một xứ sở xa lạ.

Ngày nay nhìn lại tôi thấy là tôi đã không làm vừa lòng gia đình người bảo trợ.  Tôi không vừa lòng về họ, và họ cũng không vừa lòng về tôi.  Vài năm trước đây, tôi đã tìm lại địa chỉ của Mimmie, đứa con gái trong gia đình mà tôi thân thiết nhất.  Tôi viết thư cho cô, cảm ơn cô và gia đình.  Dầu gì, nếu họ không tiếp nhận tôi, tôi đã chết như chín mươi ngàn đứa trẻ khác ở Bá Linh.  Từ đó, chúng tôi trao đổi thư từ.  Cô thấy cuộc đời tôi cũng khá thú vị.

Chuyến đi mười hai tiếng từ Glasgow đến Luân Đôn thật là khủng khiếp đối với tôi, vì tôi quá đói.  Các hành khách khác cứ chốc chốc lại xuống các trạm dọc theo đường đi để mua thức ăn.  Nhưng tôi không có một xu ten.  Khi đến Luân Đôn tôi phải xin một người xa lạ tiền để gọi điện thoại.  Giờ, tôi mới biết đó cũng là một hình thức ăn xin.  Anh ta cho tôi chút đỉnh, không nhiều.

Điều đó gợi tôi nhớ lại một việc đã xảy ra khi tôi còn là một cô bé được yêu thương, chiều chuộng.  Tôi đi với cha đến sở thú.  Chúng tôi đi qua Cổng Voi, nơi có một người ăn xin đang ngồi.  Tôi nhìn thấy ông rõ ràng trước mắt tôi.  Ơng chỉ còn một chân và giữ một chiếc hộp nhỏ trên đùi, trong đựng bút chì để bán.  Cha tôi đặt một đồng xu lên chiếc hộp, và tôi đã nghĩ: Đó cũng có thể là tôi.  Điều đó cũng có thể xảy ra cho tôi.  Tôi có thể là người ăn xin ngồi đó, xin tiền thiên hạ.  Có lẽ tôi là một cô bé ngoan ngỗn, nên tôi chưa đến nỗi phải làm thế.

Lúc đó, tôi được năm tuổi, chưa biết gì về tôn giáo, và  dĩ nhiên là không biết tí gì về Phật giáo.  Nhưng điều mà tôi cảm nhận được một cách trực giác là nghiệp lực, nhân quả, mà mãi sau này tôi mới biết tên gọi.  Hành động ác sẽ mang lại nghiệp ác.  Nếu bạn làm điều xấu, chuyện xấu sẽ xảy ra cho bạn, giống như người ăn xin kia.  Lạ lùng là cuộc gặp gỡ đó đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tôi.

Cậu tôi là một luật sư ở Luân Đôn.  Cậu đã di tản khỏi Đức rất sớm từ những năm 1933, ra là cậu có cái nhìn rộng rãi hơn cha tôi.  Cậu không sống ngay tại Luân Đôn, nhưng ở gần đó.  Cậu hướng  dẫn qua điện thoại cho tôi đường đến nhà cậu; cậu sẽ trả tiền tàu hỏa khi tôi đến nơi.  Đó là một buổi sáng ảm đạm, và tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng.  Mọi chuyện lớn, nhỏ trong đời tôi hình như luôn  đầy khó khăn.  Giống như không dễ dàng gì để giải thích với  nhân viên hỏa xa là vé của tôi sẽ được trả khi tôi đến trạm dừng.  Không có gì dễ dàng, không có gì xảy ra mà không đòi hỏi ta phải cố gắng.   Tôi chưa quen được điều đó.

Cậu tôi đứng đón ở sân ga.  Người soát vé được cậu cho tiền bồi dưỡng, và đó là lần đầu tiên tôi có cảm giác được đón chờ.  Thật là một cảm giác sung sướng.

Tôi ở với cậu và em họ tôi, Steffi, vài ngày. Cậu tôi đã lo được giấy chứng minh tạm trú cho tôi ở một văn phòng chuyên lo thủ tục cho người nước ngoài.  Cậu đưa cho tôi một ống điếu bằng vàng, và một vài vật có giá trị cho cha tôi.  Rồi tôi lại một mình lên xe lửa.  Đó là vào tháng mười hai.  Tháng tám vừa qua, tôi được  mười bảy tuổi.

Tàu đậu ở bến cảng Liverpool.  Khi nhìn thấy nó, tôi bỗng sợ.  Đó không phải là con tàu người ta cảm thấy thoải mái để đi trên đó vượt qua đại dương.  Nó giống như mấy chiếc tàu sắp bị đắm trong các phim cướp biển: Rĩ sắt, hoen ố.  Người ta gọi nó là Haruna Maru.  Trên boong tàu, một lá cờ Nhật Bản bay phất phới.  Châu Aâu đang có chiến tranh.  Không còn chiếc tàu nào dành chở dân sự.

Con tàu Haruna Maru nặng mười ngàn tấn, khá nhỏ.  Trên thuyền đầy các thủy thủ Nhật Bản.  Rất nhiều các bao tải, các thùng được mang lên tàu.  Nhưng chỉ có mười hai hành khách -một vị truyền giáo người Anh, hai thương nhân người  Pakistan và một bác sĩ người Aán.  Trên chuyến đi, vị bác sĩ đã ngỏ lời cầu hôn với tôi.  Tôi là người phụ nữ trẻ duy nhất trên tàu.  Thật khó để nói cho ông ta biết lúc bấy giờ tôi không hề nghĩ đến chuyện hôn nhân.

Tôi nhớ, cuộc hành trình là một chuyến đi đầy khủng khiếp mà lãng mạn.  Tôi chưa từng đi biển bao giờ.  Thật là một cảm giác kỳ lạ khi chỉ nhìn thấy nước và trời, mấy con cá thỉnh thoảng nhảy vọt lên khỏi mặt nước.  Màu trời thay đổi từ xanh, xám, đến xanh lục, tất cả gợi cho ta cảm giác một chuỗi màu sắc, ẩn hiện ở chân trời.  Nhưng đe dọa trùm phủ lên tất cả.  Một lần, giữa biển, chúng tôi cứu được những người sống sót từ một chiếc tàu Thụy Điển đã bị Đức đánh bom.  Đó không phải là tàu chiến, nhưng vẫn bị đánh chìm.  Các nạn nhân la hét giữa dòng nước.  Sau đó tôi không còn mấy tin tưởng ở chiếc cờ Nhật Bản to tướng trên tàu nữa.  Ai đảm bảo được rằng chúng tôi sẽ không là mục tiêu tấn công?  Ban đêm tàu đi trong bóng tối đen ngòm.  Tất cả các lỗ thông hơi đều được sơn đen.  Vượt biển trong bóng tối như thế khiến tất cả mọi người trên tàu đều cảm thấy thần kinh căng thẳng.

Có một thủy thủ không thể chịu đựng nổi, anh ta phát điên.  Anh ta chạy tán loạn trên boong tàu, đập vỡ tất cả mọi thứ trong tầm tay.  Tôi đang ở trong cabin, nghe ồn mở cửa ra định xem chuyện gì.  Ngay lúc đó, anh ta chạy về hướng tôi.  Hai tay cầm hai mảnh chai vỡ, miệng sủi đầy bọt nước miếng, anh ta la hét cuồng loạn.  Ai đó vội đẩy tôi trở vào cabin.  Cuối cùng người ta khống chế được người thủy thủ điên và nhốt anh ta lại suốt cuộc hành trình.  Nhưng tôi không thể nào quên gương mặt của người ấy.  Giờ thì tôi hiểu phát điên là như thế nào: tâm bất ngờ tán loạn, bao thú tính của một con vật hung bạo đều phát ra ngoài.

Tất cả mười hai hành khách.  Mỗi người đều có một cabin nhỏ, có giường, tủ, ngoài ra không có gì nữa.  Khi dùng bữa, chúng tôi đến một căn phòng có những bàn sắt nhỏ, với những lò lửa nhỏ được đặt ở khoảng cách giữa các bàn sắt.  Khi muốn nướng cá hay rau củ, bạn có thể ngồi trên mấy cái ghế nhỏ đặt trên sàn để tự nướng cho mình.

Tôi không thể nào chịu nỗi điều đó.  Tôi không nuốt nỗi thức ăn nửa chín, nửa sống đó.  Tôi cũng không nhớ mình đã sống bằng gì trên suốt chuyến đi.  Có lẽ chỉ nhờ bánh lạt, may mà thỉnh thoảng nhà bếp cũng làm bánh.  Tôi không cảm thấy khỏe suốt chuyến đi.  Ngay bây giờ nhớ tới cuộc hành trình đó, tôi vẫn còn muốn bịnh.  Đó là một cuộc tra tấn dã man nhất.
Lại còn nóng nữa chứ!  Lúc chúng tôi bắt đầu đi từ biển Đại Tây Dương vào Kênh Suez, hãy còn là mùa đông.  Nhưng sau đó trời bắt đầu nóng.  Tàu dừng ở Bombay, ở Colombo, mỗi nơi hình như càng lúc càng nóng hơn.  Tôi không được quyền rời tàu với các hành khách khác.  Giấy tờ của tôi không phải là thông hành chính thức, vì thế tôi phải ở lại đằng sau trong chiếc tàu nhỏ, kín bưng, nằm nướng mình trong ánh nóng mặt trời.

*******

QUÀ TẶNG CUỘC ĐỜI - I give you my life-
Tự Truyện Của Một Ni Sư Phật Giáo Người Tây Phương: Ayya  Khema
Dịch từ tiếng Đức: Sherab Chodzin Kohn - Dịch từ tiếng Anh: Diệu Liên-Lý Thu Linh
Nhà xuất bản PHƯƠNG ĐÔNG TP. HCM 2008

                               Chương  4
                  Thời Chiến Tranh ở Thượng Hải

Thực chân nghĩ đó thực chân,

Phi chân biết đó phi chân mới là.
Tư duy chẳng chút vạy tà,
Người như thế ấy mới là đạt chân (1).

Kinh Pháp Cú - 12

Sau Kristallnacht năm 1938, giữa những người Do Thái ở Bá Linh có một câu chuyện tiếu lâm thường được kể: Hai người Do Thái đang đứng xếp hàng để xin hộ chiếu.  Một người muốn đi Mỹ.  "Còn anh định đi đâu", anh ta hỏi người bạn.  Người kia trả lời: "Đến Thượng Hải".  Người thứ nhất nói: "Xa dữ vậy sao?".  "Xa tính từ đâu?", người bạn trả lời.

Phải có đầu óc khôi hài người ta mới nghĩ ra được những chuyện cười châm chọc đó.   Đặc biệt người Do Thái có biệt tài đó -có lẽ vì trong lịch sử, họ có quá nhiều những sự bất hạnh.  Có hàng trăm chuyện cười về người di dân Do Thái và những hoàn cảnh trớ trêu của họ.  Như tôi đã nói, Thượng Hải lúc đó là chỗ nương thân cuối cùng của người Do Thái ở Châu Aâu.  Phần lớn các nước khác đều đóng cửa biên giới.  Uruguay gửi trả một thuyền đầy dân di tản trở về Đức.  Mỹ và Úc thì chỉ nhận vào một số công dân đặc biệt.

Theo một ký kết hằng trăm năm về trước giữa Anh-Trung Hoa, Thượng Hải trở thành một thành phố tự do, nghĩa là ai vào cũng không cần hộ chiếu.  Giữa những năm 1938-1941, hai mươi ngàn người Do Thái đã đến lánh nạn tại đây.  Một nơi rất xa quê hương, nhưng sau này chúng tôi biết rằng như thế cũng chưa xa đủ.

Cha mẹ tôi đứng đợi dưới bến tàu khi chiếc Haruna Maru cập bờ.  Khi nhìn thấy họ, một tảng đá -không, mười tảng đá- đang đè nặng trên tim tôi, bỗng biến mất.  Cha tôi mặc chiếc áo khoác đen, ông vẫn thường mặc ở Bá Linh.  Chúng tôi trèo lên hai chiếc xe kéo cùng với hành lý, trong có chiệc hộp đựng thuốc bằng vàng của cậu tôi (ở Luân Đôn) được giấu kín trong đó.  Trời rất lạnh; các ngọn gió rét mướt từ các thảo nguyên Mông Cổ thổi qua các đường phố Thượng Hải như cắt da.  Dầu vậy, áo hai người phu kéo xe vẫn đẩm ướt mồ hôi, đến đổi giống như hơi nước toát ra từ thân họ bay lên.  Tôi không quen ngồi trong những xe kéo bằng người.  Tôi được biết rất ít người làm nghề này sống lâu, ai cũng chết vì bịnh nghề nghiệp.  Nhưng đó là cách người ta kiếm sống ở Thượng Hải.  Không ai có thể thay đổi được điều đó -nhất là tôi.  Cũng may sau này người ta đổi qua người đạp xe.

Chúng tôi đi qua khu vực dành cho người Pháp.  Thượng Hải lúc đó là một cửa khẩu quốc tế tự do, có khu dành cho người Pháp, người Anh, Mỹ và Trung Hoa.  Tôi nhận thấy đó là một thành phố tồi tàn trong một ngày mùa đông, chỉ trừ nơi có các ngân hàng, khu thương mại của người Anh thì khá hơn.

Hai người phu xe dừng trước một tòa chung cư khá đẹp.  Tôi trèo lên các nấc thang với cha mẹ, cha tôi mở cửa ra, và tôi bước vào một căn phòng với đồ đạc bàn ghế từ Bá Linh.  Không biết bằng cách nào đó, sau khi ra đi, cha mẹ tôi được người ta gửi tàu ra cho họ một ít bàn ghế, tranh, và mấy tấm thảm Ba Tư.  Thật là một cảnh tượng lạ lùng, những đồ đạc quen thuộc ở một nơi xa lạ.

Cha tôi cùng với ba người Do Thái di tản từ Bá Linh đã mở được một tiệm quần áo may  sẵn cho phụ nữ.  Đó là một cửa hiệu sang trọng, nằm cạnh bên khách sạn Palace, cửa hàng rất phát đạt.  Các phụ nữ Thượng Hải rất thích các loại quần áo Tây phương này, họ chưa từng thấy trước đó bao giờ.  Tôi cũng được dịp sắm sửa từ cửa tiệm của cha.  Quần áo tôi mang từ Bá Linh qua Tô Cách Lan, rồi từ Tô Cách Lan qua Trung Hoa đã trở nên quá ngắn, quá chật.

Tôi không có bằng cấp, không học vấn, không có gì cả.  Cha tôi gửi tôi đi học ở trường kinh doanh Thượng Hải. Ông nói: "Nếu con được học đánh máy, sẽ có ích cho con suốt đời".  Đó là cái nhìn rất sâu rộng.  Đến bây giờ, hằng ngày tôi vẫn còn ngồi làm việc với chiếc bàn máy.  Ngoài ra tôi cũng học kế toán, tốc ký, nhờ đó, sau này tôi có thể kiếm sống nuôi gia đình trong bao nhiêu năm.

Buổi chiều, sau giờ học, tôi đi chơi tennis.  Trong một thời gian ngắn ở Thượng Hải, tôi đã có thể sống tự do, yêu đời như thuở nào.

Vào tháng 12, 1941, chiến tranh bùng nổ ở Thái Bình Dương.  Nhật chiếm Thượng Hải cũng như một số nơi khác.  Vào tháng 2, 1943, họ ra nghị quyết: Người  di tản Aâu châu -có nghĩa là người Do Thái-  phải bị hạn chế trong khu vực thành phố Hongkew; một khu ổ chuột, không có tường rào, nhưng đầy dây kẽm gai, và phải chịu sự cai trị của lực lượng quân sự Nhật Bản.  Đó là do áp lực của chính phủ Đức.  Nhật là đồng minh của Đức, và đối với Đức quốc xã, Thượng Hải cũng như bao nhiêu chỗ khác, không phải là quá xa đến nỗi họ không thể với tới, người Do Thái sống ở đó cũng không thể tránh khỏi sự trừng phạt của họ.

Đối với chúng tôi, điều đó có nghĩa là lại phải từ bỏ nhà cửa, công việc kinh doanh.  Cha tôi lần nữa lại bị cướp đi cơ hội kiếm sống.  Tôi tin rằng điều đó ảnh hưởng rất lớn đến người.  Vì giờ, cha tôi không còn trẻ nữa.

Chúng tôi thuê hai phòng ở Hongkew, mang theo bàn ghế, thảm và một ít bộ  ly pha lê.  Cũng nhờ bán dần những thứ này mà chúng tôi có thể nuôi sống bản thân.

Trong thời gian đó, tôi nghiệm thấy rằng dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt thế nào, cuộc sống vẫn tiếp tục.  Trong khu ổ chuột của chúng tôi, với gần mười tám ngàn dân từ các nơi như Đức, Czech, Hoà Lan, Aùo, và những nơi mà Hitler cai trị, đã mọc lên một cộng đồng có nhà thương, trường học, nhà hát, các quán càphê Viennes, nơi bạn có thể mua bánh nướng và nước táo.  Chúng tôi cũng có báo chí, và các chương trình xã hội phục vụ trẻ con và người già.  Con số trẻ em chết ở Hongkew vì môi trường thiếu vệ sinh, không có sữa, lên rất cao.

Mỗi sáng tôi rời khu ổ chuột, đến tối lại trở về.  Tôi kiếm được việc làm với một công ty xuất khẩu.  Tất cả tiền kiếm được tôi đều đưa cho cha.  Chúng tôi sống rất cần kiệm.  Có một quán cơm xã hội, chúng tôi có thể đến.  Đồ ăn nấu cũng được, chỉ có điều các món không thay đổi: lúc nào cũng là kasha súp, với ít rau củ lội trong đó.  Chúng tôi còn được phát cho loại bánh mì mà người già không thể nào ăn nổi vì nó cứng như đá.  Vào các ngày lễ, chúng tôi mới dám mua khoảng hai mươi gram pâté hay một lạng càphê.  Chúng tôi phải trả giá rất đắc cho những thứ này.

Cha tôi có một tấm bản đồ dán trên tường, trên đó ông đánh dấu những bước tiến của quân đội Đồng Minh bằng những cây kim nhỏ.  Chúng tôi không được có radio.  Nhưng đám con trai tự ráp radio lấy, giấu dưới nệm.  Nhờ vậy, chúng tôi được biết quân Mỹ đã tiến đến đâu, và hy vọng là cơn ác mộng sẽ sớm chấm dứt.

Một ngày kia bom nổ ở khu ổ chuột.  Nghe một tiếng động lớn, tôi chạy ra trước cửa nhà.  Trước mắt tôi là một người quen, anh ta như bị đất chôn vùi, rồi tiếp theo tiếng nổ lớn , là một cột đất, và người đàn ông biến mất.  Lúc đó, lần đầu tiên trong đời, tôi hoảng sợ đến mất cả tự chủ.  Tôi cứ hét lên, không thể ngừng được cho đến khi cha tôi tát cho tôi một cái.  "Chúng ta không làm được gì cả đâu.  Hãy im ngay!", cha tôi quát.

Và tôi bình tĩnh trở lại.  Từ đó không bao giờ tôi hoảng loạn như thế cả -tánh cách của tôi không giống như thế.  Nhưng những gì tôi đã chứng kiến thật quá sức chịu đựng của tôi.  Tôi vừa đứng cạnh một người, rồi ngay trước mắt tôi, anh biến ra thành những mảnh vụn.  Anh là một nhạc sĩ trong các quán càphê Do Thái.  Tôi vẫn thích nghe anh chơi nhạc.

Rất nhiều trái bom đã nổ trong ngày hôm ấy, rất nhiều người bị giết.  Con đường trước cửa nhà tôi, máu chảy như nước mưa.  Quân đội Mỹ định đánh phá đài phát thanh của Nhật, nhưng bị chệch mục tiêu.

Có lẽ từ kinh nghiệm đó, tôi trở nên không còn sợ hãi sự chết nữa.  Từ lúc đó, tôi không còn lo sợ không biết mình sẽ sống hay chết.  Người ta sống phút này, phút sau đã chết.  Tôi đã biết điều đó rất sớm.

Vào tháng 8, 1945, trước khi trái bom nguyên tử nổ ở Hiroshima, Nagasaki và chiến tranh chấm dứt, cha tôi bắt đầu bị đau vì những điều kiện sống khốc liệt.  Bác sĩ chẩn đoán ông bị sỏi thận, và buộc phải giải phẩu, vì thế cha tôi đến bịnh viện.  Dĩ nhiên, mọi phương tiện trong bịnh viện cũng chưa được hoàn bị, nhưng chúng tôi ai cũng nghĩ là ông sẽ qua khỏi.  Vào ngày dự định mổ thì cha hơi sốt nhẹ.  Cuộc giải phẩu phải đình lại.  Hôm sau tôi vào thăm cha.  Một vị bác sĩ đã gặp riêng tôi, nói: "Cha cô sẽ không qua khỏi cuộc giải phẩu này đâu".  Lúc ở trong bịnh viện, cha bị nhiễm trùng não lây từ một người lính Nhật đã được mang vào trong tình trạng bịnh sắp chết.  Không có thuốc chữa cho bịnh này.  Lúc đó chưa có những thứ như thuốc kháng sinh.

Tôi vào phòng thăm cha.  Ông đang nằm trên giường, có vẻ rất yếu.  Có lẽ cha biết mình sẽ không qua khỏi.  Có lẽ những người sắp chết đều biết.  Cha rất tỉnh táo.  Tôi nói với cha: "Cha ơi, con sẽ trở lại ngay.  Con sẽ đi kêu Mẹ".  Nói rồi tôi chạy như điên về nhà, nước mắt tuôn đầy trên mặt.

Khi trở lại bịnh viện, tôi cố đút cha ăn vài muỗng súp.  Cha tôi đã không còn nuốt được nữa.  Nhưng cha rất bình tĩnh.  Cha nói: "Con biết cha thương con đến dường nào!".  Cha chúc tôi tất cả mọi điều tốt đẹp nhất trong đời và nói sẽ tiếp tục lo lắng, bảo vệ tôi.

Tôi hoàn toàn không thể chịu đựng nỗi.  Tôi không thể chấp nhận việc cha sắp ra đi -chỉ vài ngày trước đây thôi, cha vẫn còn là người khỏe mạnh.  Sự ra đi của cha là một mất mát thật sự đối với tôi.  Cái chết của nạn nhân chiến tranh đã là một cú sốc, nhưng lúc đó có cha đứng cạnh tôi, để khuyên tôi bình tĩnh.

Đối với tôi, cha là điểm tựa của cuộc đời tôi.  Tôi đứng bên ngoài nghe Mẹ nói lời từ giã với cha.  Một vài người bạn thân cũng đến.  Rồi cha nhắm mắt.  Tôi không thể khóc nữa.  Phải thật lâu sau, tôi mới có thể khóc được.

Năm ngày sau đó, chiến tranh chấm dứt.  Cha tôi đã mong đợi hoà bình biết bao nhiêu, nhưng ông đã không còn sống để đón hoà bình.

Mẹ tôi như tê liệt, bà không còn làm gì được nữa.  Tôi phải lo tất cả, từ đám táng đến ổn định lại cuộc sống của chúng tôi.  Quân đội Mỹ tiến vào Thượng Hải.  Những người lính Mỹ phát kẹo cho chúng tôi.  Nhưng ngay họ cũng không thể cho chúng tôi được một căn hộ.  Chúng tôi phải tiếp tục sống trong hai căn phòng tồi tệ đó.

Hai năm trước đó, vì người Nhật, chúng tôi đã bị mất cửa tiệm, và hầu hết tài sản.  Tôi cố gắng đòi lại phần nào, nhưng vô ích.  Tất cả đều đã mất.

Vài tháng sau, mẹ tôi lập lại gia đình với một người bạn từ thời thơ ấu ở Bá Linh.  Ơng ta cũng sống trong khu ổ chuột này.  Từ đó trở đi, tôi hoàn toàn cô đơn, không cha, không mẹ -vì bà đã dành hết mọi tình cảm cho cuộc hôn nhân mới.  Tôi không thể hiểu được điều đó.  Tôi nghĩ là mẹ cần có thời gian để quên nỗi đau mất chồng.  Nhưng giờ tôi có thể nhìn sự việc dưới khía cạnh khác.  Mẹ tôi là người đàn bà hiền hậu, nhưng bà rất yếu đuối, sợ hãi.  Bà không thể tự lo cho cuộc sống của mình, cũng như nhiều phụ nữ khác thuộc thế hệ của bà.  Bà cần có ai đó để bảo vệ, che chở.

Tôi đã hai mươi hai tuổi, và đã trở thành một thiếu nữ khá xinh đẹp, nếu tôi có thể nói thế từ những bức ảnh tôi còn giữ lại.  Có thể bức ảnh cũng đã được tôn tạo, vì trong đó lông mi của tôi dài một cách giả tạo.  Nhưng cũng có thể nói tôi là một thiếu nữ khá xinh đẹp.  Một ngày kia tôi gặp một người đàn ông lớn hơn tôi mười bảy tuổi. Ơng cũng là người Do Thái từ Đức đến; tên ông ta là Johannes.

Có thể ông đã thay thế hình ảnh cha tôi trong lòng tôi.  Bạn bè, người quen đều nói là ông không xứng với tôi.  Nhưng tôi không nghĩ thế -thế là tôi lập gia đình với ông ta.  Chúng tôi dọn vào một căn hộ bé tí ở Hongkew.  Có điện, nhưng nước thì chỉ có ở phía sân sau nhà.  Chúng tôi có một lò sưởi nhỏ để sưởi ấm.  Nhưng không bao giờ tôi đốt được lò sưởi, vì thế nhà tôi lúc nào cũng lạnh vào mùa đông.

Chồng tôi có phần hùn với người em họ ở một xưởng may áo chemise, làm ăn cũng khá.  Tôi tìm được việc, làm thư ký cho quân đội Mỹ đang đóng ở đây, được hai trăm đô một tháng.  Đó là một số tiền rất lớn ở Trung Hoa thời đó, có thể nuôi cả gia đình hai mươi nhân khẩu.  Nghĩa là chúng tôi trở nên khá giả hơn.  Tôi được quyền mua sắm đồ ở PX, cửa hàng chỉ dành cho nhân viên sở Mỹ.  Có rất nhiều thứ ở đó, thí dụ như kem đánh răng, xà-phòng thơm, sữa bột.  Tôi còn mướn được một amma, bà vú Trung Hoa.  Tôi học được ít tiếng Thượng Hải từ bà, thứ tiếng địa phương mà người nơi khác không thể hiểu được.  Khi tôi sanh Irene, con gái tôi vào năm 1947, bà vú giúp tôi rất nhiều.  Việc nặng nề khó nhọc nhất là bà giúp tôi giặt bao nhiêu là tả ở sân sau nhà.

Hầu hết người Do Thái sống trong các trại tập trung ở đây đều muốn được qua Mỹ.  Người Mỹ cũng chấp nhận chúng tôi, nhưng giấy tờ hành chánh thì quá nhiêu khê.  Các chuyến đi Mỹ phải đi cùng với quân đội Mỹ  trên các chiến hạm, chúng tôi chờ đợi đến vô vọng.  Mẹ tôi và chồng bà được đi trước cả chúng tôi.

Cuối cùng khi quân đội của Mao Trạch Đông tiến vào Thượng Hải, lúc đó mới tới lượt chúng tôi.  Chúng tôi rời Thượng Hải trên chiến hạm cuối cùng vào năm 1949.  Những ai không lên được chuyến tàu đó đều bị bắt lại.  Như thế tôi vẫn còn may mắn.  Như tôi đã may mắn được lên chuyến tàu cuối cùng đưa trẻ con ra khỏi Đức  vào năm 1939.

Các chiến hạm có thể chứa khoảng từ một ngàn rưỡi đến một ngàn tám trăm người, đàn ông đàn bà ở riêng.  Chúng tôi gồm sáu người mẹ và sáu em bé ở trong một cabin.  Mấy đứa bé như đã hợp đồng, không khóc cùng một lúc, mà cứ hết đứa này khóc thì đến đứa kia.  Chúng tôi hầu như không thể chợp mắt được.

Dầu gì chúng tôi cũng trên đường vượt Thái Bình Dương!  Trên đường đến San Francisco!  Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc cầu Golden Gate, đẹp tuyệt vời qua lớp sương sớm.  Trên bến, một ban nhạc đang chơi bài hát nổi tiếng: "San Francisco, hãy mở cầu Golden Gate".
Lần nữa, một cuộc đời mới lại bắt đầu.  Không biết đã bao nhiêu lần như thế rồi?  Dần dần tôi học đứng trở dậy trên đôi chân mình khi vấp ngã, giống như thằng người đồ chơi mỗi lần bị đấm ngã, lại chồi trở dậy.  Giờ tôi là một phụ nữ đã có chồng con, hai mươi sáu tuổi, vẫn chưa có giấy tờ hợp pháp, nhưng đã có chút đỉnh tiền để dành.  Tuy nhiên tôi có cảm giác như chưa được yên: còn cứ phải chống chọi với bao nghịch cảnh, và phải cắn răng chịu đựng.  Nhưng để làm gì chứ?

....................................

Tạp Ghi Quỳnh Giao

Chúng ta nhớ Truyện Kiều ở khúc biệt ly ban đầu, trước khi nàng Kiều bán mình chuộc cha, có hai câu bất hủ:

Mai sau dù có bao giờ,

Ðốt lò hương ấy, so tơ phím này.

Hình như “mai sau dù có bao giờ” là câu đã được Lãng Nhân Phùng Tất Ðắc dẫn vào một bài phiếm trong cuốn “Trước Ðèn” của ông. Còn câu... ... “đốt lò hương ấy” thì được Ðinh Hùng mượn lại cho một di cảo, vì tác phẩm xuất bản năm 1971, bốn năm sau khi nhà thơ đã tạ thế vào ngày 24 tháng 8 năm 1967. Ðinh Hùng mượn lại chữ Kiều nhưng sửa thành “Ðốt Lò Hương Cũ”...

Cuốn sách chưa đầy hai trăm trang chỉ có 14 bài đã được nhà Lửa Thiêng xuất bản tháng 7 năm 1971 với lời giới thiệu như sau:

“Cuốn 'Ðốt Lò Hương Cũ' được xem là sáng tác cuối cùng của cố thi sĩ Ðinh Hùng. Ðiều mà Ðinh Hùng không hề nghĩ tới là quyển sách ông viết về những người đã chết lại không được xuất bản trước khi ông qua đời. Một số những kỷ niệm này tuy đã được ông đọc trên đài phát thanh hoặc đăng trên một vài tạp chí, nhưng sau đó đã được ông sửa chữa lại và dự định xuất bản. Nhưng sách chưa ra thì ông đã mất.”

Người viết đọc lại cuốn này qua ấn phẩm tái bản ở hải ngoại vào Tháng Bảy, 1991. Vì nhớ lại Tháng Tư, 1975 nên lại đọc lần nữa và hồi niệm về những người đã khuất.

Trong cuốn Kiều, hai câu thơ đó là tâm sự Thúy Kiều nhớ về Kim Trọng trước khi phải rũ áo. Nàng nhớ lời nguyện ước ba sinh và cung đàn xưa với chàng Kim nên mới nói cùng em gái rằng “đốt lò hương ấy” và “so tơ phím này.” Nhà thơ Ðinh Hùng sửa ra “đốt lò hương cũ” để tưởng niệm các văn thi sĩ quá cố ông quen biết từ hai chục năm trước, những người mà ông vinh danh là bất tử, “không bao giờ chết.”

Vào lúc ấy, Ðinh Hùng sống trong Nam và đem lại cho Sài Gòn phong cách văn hóa riêng với nhiều chương trình phát thanh và những sáng tác làm đẹp cho văn chương Việt Nam. Vậy mà ông vẫn tìm về kỷ niệm. Nhờ đó hậu thế mới thấy được tâm tư và tài hoa Ðinh Hùng cùng nét văn minh của người nghệ sĩ trong cõi tự do.

Trong di cảo của Ðinh Hùng, Quỳnh Giao nhớ nhất bài “Thạch Lam Thẩm Âm” vì bài viết mở ra một chân trời mới cho những kẻ đi sau mà cũng là một khung trời đã chết. Bài này kể lại một tiệc rượu chầu tại ngôi nhà của Thạch Lam ở Hà Nội. Hôm đó có đủ những “tai mắt,” chữ tai mắt này là của Ðinh Hùng, của Tự Lực Văn Ðoàn, gồm có Nhất Linh, Thế Lữ, Thạch Lam, Khái Hưng, Trần Tiêu và ba “tiểu quỷ” là Nguyễn Tường Bách, Huyền Kiêu và Ðinh Hùng.

Chiều hôm đó, giữa tiệc rượu trong nhà Thạch Lam, không rõ là ai đã cao hứng mà khởi xướng ra việc “Ði hát Ả đào”! Kết cuộc thì Thạch Lam ôm vò rượu theo anh em tìm nơi ca hát mà chẳng biết nơi nào mới thanh lịch, kể cả Thạch Lam, tác giả của “Hà Nội băm sáu phố phường.”

Cuối cùng thì họ xuống Ngã Tư Sở và bị lạc trong khu bàn cờ cho đến khi được một người chỉ ra sinh lộ. Người đó là Nguyễn Tuân và sinh lộ ông chỉ ra là trà thất của nàng Bạch Liên, có nghệ danh là “cô đào Sen.”

Vì khách hôm đó toàn những danh gia khét tiếng nên cô đào lập tức huy động các danh kỹ thuộc đàn chị. Ðinh Hùng kể ra những tên tuổi khiến chúng ta, hạng con cháu sau này, chợt thấy bồi hồi. Hai chị em Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm, Dì Trưởng Bẩy, Bích Thạch Hồn, Hồ Vạn Thái, hay Phúc Hậu một đào nương đã từng là người tình của Ðoàn Phú Tứ.

Khi chầu hát được bất ngờ mở ra, Ðinh Hùng kể lại rằng Nhất Linh, Khái Hưng và cả Thạch Lam đều cao hứng ngồi đánh trống chầu mà chẳng ai là khách quen của làng ca trù.

Ðám hậu sinh chúng ta đều biết từ khi đi học rằng Thạch Lam tạ thế rất sớm, ở tuổi 32 vào năm 1942. Nhất Linh thì du học bên Pháp từ năm 1927 và đến năm 1930 mới về nước. Khái Hưng thì bị thủ tiêu vào năm 1947, còn Nguyễn Tuân ở lại bên kia vĩ tuyến làm một thứ cây cảnh.

Qua bài viết của Ðinh Hùng về buổi tiệc chầu, hậu thế biết thêm nhiều chi tiết.

Nhất Linh được gọi là “tai” vì giỏi nghe nhạc dù là nhạc Tây phương, lại còn biết thổi kèn “clarinette,” Thế Lữ được gọi là “mắt” vì có thị giác rất tinh, Khái Hưng là “lưỡi” vì ăn nói đều nhanh, còn Thạch Lam là “mũi” vì đánh hơi rất sành những miếng ngon của Hà Nội.

Nhờ bài viết của Ðinh Hùng, mình có thể xác định trận trống chầu và tiêu phách ly kỳ đó ở vào thời mà ta gọi là “tiền chiến,” nghĩa là sau năm 1939 khi Nhất Linh hồi hương, nhưng trước năm Thạch Lam tạ thế là 1942.

Nhớ chuyện Tháng Tư, Quỳnh Giao nhắc tới Ðinh Hùng và tập di cảo của ông vì nhờ nhà thơ và nhà văn này mà hậu thế mới biết về phong cách rất đẹp của các văn nghệ sĩ thời xưa. Viết như ông mới thật là “viết cho hậu thế” để cảm tạ tiền nhân, kể cả khi ông viết về những nét phù du của nghệ sĩ và nghệ thuật.

Chi tiết làm chúng ta thấy mình chậm tiến là khi Ðinh Hùng kể lại rằng Khái Hưng dù đã say vẫn ngồi rất chững. Ông đường hoàng múa roi chầu điểm thêm hai tiếng Thôi Cổ là trống giục. Nhưng đến hồi gay cấn là khi đào hát cất tiếng, Khái Hưng giáng liền hai tiếng Song Châu vào tang trống khiến cái trống văng từ trên giường xuống sàn gác và lăn long lóc vào gầm bàn. Sau đó, Khái Hưng lăn theo, tay vẫn cầm roi chầu, tay kia níu lấy trống và rút cuộc thì chui dưới gầm bàn ngáy khò khò. Bạn hữu gọi dậy thì họ cứ ngồi lì dưới gầm bàn mà uống tiếp.

Thời ấy, chúng ta chưa có phim ảnh hay máy ghi âm nên đã mất hết. May là còn có Ðinh Hùng và lời tâm niệm đốt lò hương cũ. Nhà thơ viết cho các người bạn quá cố rồi cũng từ trần sau đó, nhưng nhờ sách báo xuất bản, mình được biết về ký ức một thời.

Xin thắp nén nhang cho nhà thơ tài hoa trong tiếng nhạc “Chiều Tím.” Ca khúc nổi tiếng này là do Ðan Thọ viết nhạc rồi Ðinh Hùng mới viết lời thật nhanh. Không là bài thơ mà vẫn cứ như thơ mới là chuyện thần tình.

Ðọc lại Ðinh Hùng thì mình ngậm ngùi thấy rằng đời sau vẫn thua xa.

...................................................

FW: Báo Tây choáng vì 'cơm nắm' Việt... thách thức McDonald’s.

From: ĐQ      
                                 
                Báo Tây choáng vì 'cơm nắm' Việt... thách thức McDonald’s.

  (ĐVO) "Ở Malaysia, McDonald’s đã kiện thương hiệu Gà dùng chữ Mc. Khi cơm kẹp VietMac nổi tiếng toàn cầu, chữ 'Viet' chính là bùa hộ mạng", ông Thành nói.
                Trước hình ảnh một nữ tiếp viên trẻ cắn miếng cơm kẹp VietMac và thốt lên: "Quá ngon! Quá bổ dưỡng!", theo tờ The West Autralian, phản ứng của cô gái không phải là điển hình dành cho thức ăn nhanh, nhưng cơm kẹp rõ ràng là món ăn "độc nhất vô nhị" trên thế giới.

                                                 Menu của VietMac.

                Cơm kẹp VietMac đang gây bão trên thế giới. Đó là hai bánh cơm được ép chặt, kẹp với thịt, rau… Ông Ngô Trọng Thành, ông chủ VietMac, cho biết: Bánh hoàn toàn không có chất phụ gia, ăn bổ dưỡng hơn nhiều các loại đồ ăn nhanh khác.

                Hiện, chỉ sau 1 năm khai trương cửa hàng đầu tiên, VietMac đến nay có tất cả 12 cửa hàng trên khắp Việt Nam và vào mùa hè này, món "cơm nắm" cách tân của người Việt sẽ đến Đức và Anh.

                Theo ông Thanh, mục tiêu chinh phục thị trường của VietMac là tạo nên dây chuyền cửa hàng cơm kẹp thuần Việt có một không hai, với đối tượng khách hàng là giới trẻ, dân công sở, người độc thân và các gia đình trẻ. Với giá một phần ăn từ 1 USD đến 1,5 USD, ông Thành tin tưởng rằng, những người trẻ sẽ rất thích cơm kẹp VietMac.

                                     
                                       Cơm kẹp VietMac đang gây bão trên thế giới.

      "Cơm kẹp là một trong những biểu tượng của đồ ăn nhanh trên thế giới. Tôi muốn mang đến cho thực khách cảm giác thưởng thức món ăn như ở nhà. Việt Nam là đất nước lúa gạo, nên tôi đã làm chiếc bánh này bằng gạo", ông Thành chia sẻ và cho biết thêm: "Suất ăn VietMac gồm cơm kẹp và một bát súp. Đây là điều quan trọng để cân bằng tốt bữa ăn. Theo triết lý này, mọi thứ trên thế giới đều cần phải cân bằng, như: âm - dương, ngày - đêm. Ẩm thực Việt Nam cũng giống như thế!".

        Ông chủ VietMac cũng tâm sự: "Cách đây 40 năm, khi tôi còn là một đứa trẻ, gia đình tôi nghèo lắm. Chúng tôi chỉ ăn cơm với rau mỗi ngày. Khi đi học, mẹ thường nắm cơm cho tôi mang tới trường. Nhiều đứa trẻ cùng độ tuổi tôi cũng thế".

                                
                                           Một cửa hàng cơm kẹp VietMac.

                Bùi Tang, sinh viên ĐH Hawaii, cho biết, cơm kẹp VietMac là sự kết hợp giữa những hương vị truyền thống với công thức và thói quen ăn uống hiện đại. "Ẩm thực phản ánh nền văn hóa của một đất nước. Cơm kẹp VietMac hoàn toàn phù hợp với xu thế và nhu cầu của một nền kinh tế đang nổi vì mọi người có quá ít thời gian dành cho ăn uống. Người làm ra đồ ăn phải nắm bắt được điều này".

                Hiện, với việc McDonald’s vẫn chưa có mặt ở Việt Nam, ông Thành có thể đăng ký thương hiệu VietMac và chắc chắn không gặp trục trặc nào ở trong nước. Tuy nhiên, ông Thành thừa nhận, khi mở rộng kinh doanh trên toàn cần thì có thể gặp vướng mắc về tên và đó là lý do tại sao ông đã đăng ký thêm tên Vietburger.

                "Ở Malaysia, McDonald’s đã kiện thương hiệu Gà dùng chữ Mc. Vì vậy, với tôi, khi VietMac trở nên nổi tiếng toàn cầu, chữ 'Viet' chính là bùa hộ mạng", ông Thành cho biết.

                Ông Thành tự tin: "Cơm kẹp VietMac sẽ nổi tiếng. Tôi muốn mọi người trên thế giới thưởng thức cơm kẹp. Nếu bạn có thể tạo ra món ăn vừa kết hợp truyền thống với hiện đại, thì đó đã là thành công rồi”.

                Những con số thú vị về cơm kẹp VietMac:
                - Để ép một chiếc bánh cơm mịn màng, cần một lực tới… hơn 1 tấn. Nếu lực ép không đủ, bánh cơm rất dễ bị bở khi ăn, nhưng ngược lại, nếu lực ép quá lớn, thì hạt cơm sẽ bị vỡ và mất độ dai tự nhiên của nó. Để tìm ra một lực ép lý tưởng, những chuyên gia kỹ thuật của VietMac đã ép thử tới hơn 200 lần trong 3 tháng thử nghiệm.

                - Để chọn loại gạo phù hợp, hơn 30 loại gạo đã được đề cử. Gạo tám thơm Hải Hậu suýt được lựa chọn nếu như nó không có nhiều … sạn. Thật tiếc cho loại gạo đặc sản này, nhưng qua đó chúng ta cũng hiểu một phần lý do gạo của chúng ta chưa thể xuất sang các thị trường khó tính như Nhật Bản hay Mỹ.

                - Mỗi chiếc bánh cơm nhìn thật nhỏ và xinh. Nhưng đững vội coi thường. Lượng cơm của nó đúng bằng 1 bát cơm chúng ta ăn hằng ngày. Đôi khi, bạn vẫn còn thòm thèm sau 1 suất VietMac. Chẳng phải do ít cơm, mà bạn biết không: khi nắm cơm lại chúng ta thường ăn được nhiều hơn.

                - Và để mỗi bánh cơm vừa đủ độ dai, nhưng vẫn đảm bảo độ dẻo để kết dính, thì việc lựa chọn gạo sẽ là điều quyết định. 3 loại gạo đặc sản đã được phối trộn với nhau, nhưng loại gạo và tỷ lệ phối trộn lại là bí quyết riêng của VietMac.

                - Salad được kẹp trong mỗi bánh cơm VietMac không chỉ đơn thuần là nguồn cung cấp vitamine và chất xơ để dảm bảo một bữa ăn đủ dinh dưỡng, mà quan trọng hơn nữa, nó mang lại cho Vietmac đủ 4 vị cho một bữa ăn ngon: mặn, ngọt, chua, cay. Cả một thế giới vị giác được thu nhỏ trong những lát salad mỏng manh.

                - Khi mới bán thử nghiệm, VietMac rất ngạc nhiên khi phần lớn khách hàng gỡ bỏ giấy gói, và ăn bằng cách … xúc thìa. Chuyện lạ này được ghi nhận và phải sau 2 tuần, nguyên nhân mới được làm sáng tỏ: do cách đóng gói theo kiểu gói bánh chưng ban đầu.

   Một chuyên viên sản xuất của VietMac được điều sang Singapore, học hỏi cách đóng gói của đồng nghiệp và nay, 80% khách hàng ăn theo kiểu hamburger.

    Thùy Dung

..............................................................

Thông báo

"Nhật ký Thái Lan" của tác giả Phạm Tuyết Mai-Houston tạm ngưng kỳ này theo ý muốn của tác giả -Lý do: tác giả cho biết vì quá bận rộn với công việc hàng ngày tại Thái Lan, tác giả chưa có thì giờ viết tiếp . Chúng tôi hiện đang có NKTL-Kỳ 4, nhưng theo ý tác giả, chúng tôi đợi có kỳ 5, kỳ 6 mới đăng tiếp .

Trân trọng,

Nhã Nhạc

Nguồn:Calitoday  - Saturday, 05 May 2012

Trương Thị Hàm Yên

Cali Today News – Trên đường lái xe về nhà vào tối thứ sáu, tôi nghe Radio Phố Đêm nói về trăng cực đại, từ ngữ của dịch giả Phước An nói về Supermoon vào lúc 11:35 pm, giờ miền Đông Hoa Kỳ vào đêm thứ bảy này…

Câu chuyện truyền thanh đó của Radio Phố Đêm rơi vào lịch... ... làm việc của tôi: Tối thứ sáu, bỏ hết mọi thứ, để ngắm trăng cực đại…

Một chút mơ…

Người Việt chúng ta từ trong mấy ngàn năm qua rất mê trăng. Trăng tràn ngập trong thi ca, từ hai câu nổi tiếng của cụ Nguyễn Du:

"Vầng trăng ai xẻ làm đôi,

Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường" (Kiều)

Cho đến:

Hôm nay chỉ có nửa trăng thôi

Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi

(Hàn Mặc Tử trong bài Một Nửa Trăng)

Nếu ở hai câu trên, Trăng trong thơ của Hàn Mặc Tử thể hiện một ý tưởng rất mới, rất sáng tạo, trở thành một ý thơ độc đáo về trăng trong dòng lịch sử của thi ca, thì ở một bài khác, trăng trong thơ Hàn Mặc Tử có chút điên loạn, như:

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng!

Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi

Tôi đang cầu nguyện cho trăng tôi

Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi

Trăng mới là trăng của Rạng Ngời.

Cõi thơ của Hàn Mặc Tử sẽ còn gì, nếu lấy hết đi trăng trong đó? Ngoài hai bài nói trên, Hàn Mặc Tử còn có nhiều bài thơ khác về trăng rất độc đáo. Có lúc trong cơn đói, trong cơn đau thất tình, trong cơn vật vã của cuộc sống thế gian, nhà thơ đã thốt lên:

Trời hỡi! nhờ ai cho khỏi đói,

Gió trăng có sẵn làm sao ăn?

Làm sao giết được người trong mộng

Để trả thù duyên kiếp phủ phàng.

Và cũng có lúc tâm trạng của Hàn Mặc Tử hòa nhập vào tâm trạng của thi hào Nguyễn Trãi khi đứng trước thái độ phủ phàng của người đời… Nguyễn Trãi sau khi chán ngán thế thái nhân tình, lui về Côn Sơn, đã viết câu thơ cô độc tận thấu trời xanh “chỉ có non xanh là cố nhân”, thì Hàn Mặc Tử lại viết:

Chỉ có trăng sao là bất diệt,

Cái gì khác nữa thảy đi qua…

Đây không phải là bài nói về trăng trong thi ca, mà chỉ đề cập qua một chút để thấy rằng, người Việt chúng ta từ

thi hào Nguyễn Du, cho đến thi sĩ Hàn Mặc Tử, cho đến Chế Lan Viên,… đều có những mê hoặc, ám ảnh, điên loạn về trăng, mà hình ảnh trăng trong thi ca Việt Nam thật là rất riêng, rất sáng tạo, không vay mượn của ai cả…

Khi ra hải ngoại, Du Tử Lê cũng có một thi phẩm để đời, đó là bài “Đêm nhớ trăng Sài Gòn”. Bài thơ này vốn dĩ đã hay, mà nhạc sĩ Phạm Đình Chương cũng phổ nhạc rất “tới”… Trong có có đoạn như sau:

Đêm về trên bánh xe lăn

Tôi trăng viễn xứ, hồn thanh niên vàng

Tìm tôi đèn thắp hai hàng

Lạc nhau cuối phố, sương quàng cổ cây

Ngỡ hồn tu xứ mưa bay

Tôi chiêng trống gọi, mỗi ngày mỗi xa

Đời tan, tan nát chiêm bao

Tôi trăng viễn xứ, sầu em bến nào (2)

Tối nay, tự dưng, ngồi ngắm trăng supermoon với Phước An, bỗng dưng nhớ đến những thi nhân nói trên và nhiều thi sĩ lừng danh khác mà bài viết nhỏ này không có dịp nhắc đến… Phải chi, có Bùi Giáng, có Phạm Thiên Thư, có Du Tử Lê, có Nguyễn Du, có Hàn Mặc Tử, có Chế Lan Viên cùng chung ly rượu, ngắm trăng supermoon tối nay thì quả là…

Một chút thực…

Mỗi năm có một thời điểm mà mặt trăng tiến gần đến trái đất nhất, đó là perigee, và chính vì thế trăng trông to hơn và sáng hơn (16%)...

Năm nay, thời điểm đó là lúc 11:35pm, tối thứ bảy, giờ miền đông Hoa Kỳ, ngày 5 tháng 5, 2012. Vào lúc này, mặt trăng cách trái đất chúng ta là 356,956 km, ngắn hơn khoảng cách xa nhất giữa mặt trăng và trái đất làkhoảng gần 50 ngàn cây số.

Nếu chúng ta ngắm trăng supermoon qua cây lá, thì chúng ta sẽ bị ảo giác (optical illusion), và vì vậy chúng ta sẽ thấy trăng còn lớn hơn nhiều…

Thông thường, theo các chuyên gia, thì vào lúc mặt trăng tiến gần với trái đất nhất, thì thủy triều dâng lên và hạ xuống bất thường. Tuy nhiên, mức dâng lên hay hạ xuống của thủy triều vào thời điểm này không đủ sức tạo ra những tai họa thiên nhiên.

Năm ngoái, supermoon rơi vào ngày 19 tháng 3, và được xem là mặt trăng lớn nhất và sáng nhất trong vòng 19 năm.

Theo vật lý gia Michael D. Lemonick, thì điều đáng sợ nhất là nếu supermoon (perigee) xảy ra vào thời điểm mà trái đất tiến tới điểm gần mặt trời nhất, thường vào tháng giêng, thì nhiều tai họa sẽ xảy ra, vì trái đất chịu hai tác động khủng khiếp cùng một lúc: từ mặt trời và từ mặt trăng, cả hai đều ở vị trí gần trái đất nhất.

Năm nay, thời điểm trái đất gần mặt trời nhất là vào ngày 3 tháng 1, 2012 vừa qua.

Nếu supermoon rơi vào ngày 3 tháng 1 vừa qua, thì là đại họa cho trái đất, vì thủy triều có thể tăng cao gấp mấy trăm lần so với mức bình thường, và sẽ làm trốc gốc những tảng băng to khổng lồ ở hai cực của trái đất, và các tảng băng đó trôi lờ lững trên biển như những núi tuyết.

Chiếc tàu Titanic đã chìm vào tháng 4, vào thời điểm 100 năm trước, cũng vì đụng vào những núi tuyết trên biển như thế.

Động đất và sóng thần xảy ra cũngvào những thời điểm như thế!

Supermoon năm nay chỉ có thể làm trái đất đẹp hơn, sáng hơn, để chúng ta ngắm và làm thơ, chứ sẽ không gây tai họa cho con người…

Hãy cùng thưởng thức, bạn nhé!

Trương Thị Hàm Yên

(Tái bút: Hẹn gặp nhau mùa Euro 2012)

.....................................................................................

FW: hình ảnh rất dể thương của các cô gái Huế .
  
to :....,me  
Xin chuyển mấy bài thơ về xứ Huế

DQ
         THƠ GỬI VỀ HUẾ - hình ảnh rất dể thương của các cô gái Huế .

                                                      
         Ngày Về Thăm Huế

            Mai mốt mi về thăm lại Huế,
            Tau gởi quà cho lũ bạn bè.
            Có ghé vô trường Đồng Khánh cũ,
            Nhớ lượm giùm tau cánh phượng nghe!
                       
            Khi mô đi qua cầu Trường Tiền,
            Dò coi mấy nhịp có còn nguyên,
            Bên ni còn nối liền bên nớ,
             
             
            Chi rứa! Mần răng vẹn ước nguyền?
            Nếu ngược đường Bến Ngự , Nam Giao
            Thăm chừng con dốc có còn cao,
            Nghe hồi chuông tối còn vang vọng,
            Ru điệu nam mô tự thuở nào.
                                                                Bến Ngự

            Lúc xuôi thuyền qua thôn Vỹ Dạ ,
            Hỏi mấy hàng cau còn đợi chờ!
            Dâu biển thăng trầm đời nghiệt ngã,
            E chừng chúng mãi đứng bơ vơ!

            Thuận nẻo đường tới miền Nam Phổ ,
            Ngang bến đò Chợ Cạn, Chợ Dinh
            Coi cụ Ước (1) còn ngồi đúc bánh,
            Thứ bánh bèo mê chết tụi mình.
            
            
                                         Nam sinh Quốc Học 1953-63

            Tìm Mụ Rớt (2) hỏi thăm gánh bún,
            Cay ghê cơm hến thứ bên Cồn,
            Cháo lòng Đồng Ý, cơm Âm Phủ
            Ăn cả phần tau, nếu thấy ngon.

             
            Khi dạo gót tới vùng An Cựu,
            Nhìn dòng sông "nắng đục mưa trong ",
            Ngoẹo-Giàn-Xay còn làm lối rẽ,
            Lên Ngự Bình "sau méo trước tròn".
            
            Tiện vui bước tuông vô Thành Nội,
            Ngó thử còn mấy đấng Công Nương?
            Hay vì chuyện sao dời vật đổi,
            Cũng đổi dời luôn cảnh miếu đường.

            Nhớ biển, dông về Cửa Thuận An,
             Bến phà còn đón khách sang ngang?
             Hàng cây dương liễu còn tha thướt,
             Buông suối tóc mây giỡn mấy nàng?
        
             
            Mà cũng đừng quên vùng Kim Long,
             Hồi chuông Thiên Mụ có còn ngân?
            Phú Cam, An Định... đi qua đó,
            Đừng tiếc thương vay những bóng hồng.

                                                        Chùa Thiên Mụ - Huế
            
            Long Thọ, Nguyệt Biều tuy hơi xa
            Nhưng tươi thơm mít, ngọt thanh trà
            Chừng khi lên đó thì luôn thể,
            Coi thử Lò Vôi còn mặn mà.
            Nói rứa mà chơi cho khuây nguôi,
            Bọn mình chừ sống rất xa xôi,
            Ngày về thăm Huế còn xa lắc,
            Mơ sớm làm chi, chỉ ngậm ngùi!

            Trần thị Lý             
            (1) Ông cụ chủ quán bánh bèo Chợ Cạn trước 1975 .
            (2) Bà chủ gánh Bún bò một thời nổi tiếng nhất Huế.
           

     Đồng Khánh ngày xưa
            Lưu Trần Nguyễn

            Răng mờ cứ theo tui hoài rứa
            Cái ông ni có dị chưa tề
            Sáng chiều trưa hai buổi đi về
            Đưa với đón làm răng không biết

            Ôi đôi mắt sao mà tha thiết
            Đừng nhìn làm ngượng bước chân tui
            Lá thơ tình ông gởi làm chi
            Thầy mạ biết rầy la tui chết
            

            Ông tán tỉnh làm chi không biết
            Tui như ma qủy dưới âm ty
            Nói hoài lời hoa mỹ làm chi
            Tui còn nhỏ chuyện tình răng biết được
            

            Tội tui lắm cách cho vài bước
            Đừng đi gần hai bóng chung đôi
            Xa xa cho kẻo bạn tui cười
            Mai vào lớp cả trường dị nghị
            

            Theo chi rứa răng mà không biết dị
            Thôi được rồi đưa lá thơ đây
            Mai tan trường đợi ở gốc cây
            Tui sẽ tới trả lời cho biết
            
            Lưu Trần Nguyễn

   ****************

       Không Biết Tên
          Mường Mán

            Nì O tê răng mờ đứng đó
            Lớp anh tan buổi học chưa về
            Sáng vàng Thu trời mưa nho nhỏ
            Chờ ai răng O nơ ù! mưa tề
             
                                           nữ sinh Đồng Khánh, Huế - Ảnh: T.T.D
            Đôi mắt nhỏ ngác ngơ đến tội
            Sợ chi mô lũ bạn anh hiền
            Sao O để gió bay tóc rối
            Bạn bè mô mà đứng một mình riêng

            Cặp của O màu xanh lá mạ
            Vở của anh bọc giấy hồng điều
            Răng nhìn anh đỏ hồng đôi má
            Tên chi nì nói để anh kêu
             
                   Trường Hai Bà Trưng

            Tường trường anh có hàng rêu tím
            Đẹp chi mô mờ cứ nhìn hoài
            Tà áo O làm chi nên tội
            Sao cứ vò nhăn giữa bàn tay

            Bạn bè anh về rồi O nớ
            Còn ai mô mà phải ngại ngùng
            Trời mưa lớn ôm giùm sách vở
            Anh giăng dù hai đứa che chung

            O cảm ơn anh làm chi rứa
            Răng không về hai đứa có đôi
            Mà đi giữa mùa thu tức tưởi
            Trời làm mưa ướt aó O rồi

(còn tiếp)

.......................

FW:       TÌnh Ban  -

Nhìn hình thật cảm động.
Xem như thế này thì tình chó còn hơn tình của nhiều người.

DQ

               Tình Bạn chú chó mù gây xúc động cộng đồng mạng
Câu chuyện cảm động giữa Lily, nàng chó 6 tuổi bị mù và cô bạn đường Madison luôn theo sát bên để chăm sóc cho bạn mình gây xúc... ... động cho nhiều người trên Facebook.
 
Lily thuộc giống chó Dogana Đan Mạch 6 tuổi, bị mất thị lực do một căn bệnh hiếm gặp từ khi mới 18 tháng tuổi. Cuộc sống của nó đã hoàn toàn tuyệt vọng khi các bác sĩ buộc phải loại bỏ đôi mắt để cứu sống Lily. Và cho đến khi gặp Madison, một con chó cũng thuộc giống Dogana 7 tuổi, Lily đã không còn cô độc. Madison đã trở thành người dẫn đường cho Lily, cả hai đã là đôi bạn không hề tách rời trong suốt 5 năm qua.

                                      
                              Lily (bên trái) dạo chơi cùng người bạn Madison - Ảnh: Themetapicture
Chủ của hai con chó này đã không thể tiếp tục nuôi được cả hai nên hiện Lily và Madison đang cùng "tị nạn" ở một trung tâm tại Anh, chuyên giúp đỡ cho các con chó "vô gia cư" tìm kiếm những chủ nhân mới.
Khi đi dạo bên ngoài, Lily luôn theo sát Madison để biết rõ hướng phải đi còn Madison rất tận tình hướng dẫn Lily theo cách của mình, Louise Campbell, giám đốc trung tâm cho biết.
                                         

                                                                 
                             Madison luôn kề bên Lily trong suốt 5 năm qua - Ảnh: Rossparry.co.uk
Việc tìm kiếm chủ nhân mới cho Lily và Madison ban đầu rất khó khăn do cả hai đều là giống chó lớn và chúng không thể tách rời nhau nên cần không gian rộng để có thể nuôi dưỡng được.
Sau khi thông tin về câu chuyện tình bạn diệu kỳ của hai cô chó Lily và Madison xuất hiện trên mạng xã hội Facebook, đã có hơn 200 người đăng ký nhận nuôi và rất nhiều người đã bày tỏ tình cảm về câu chuyện cảm động của đôi bạn này.

Những câu danh ngôn hay về Tình bạn
Người  bạn tốt nhất bao giờ cũng là người bạn đến với ta trong những phút khó khăn, cay đắng nhất của cuộc đời.
Maxime Goocki
 
Những người bạn giả dối giống như những chiếc bóng: chúng theo gót ta ra ngoài nắng ấm, và rời bỏ ta ngay khi ta bước vào bóng râm.
 C. Bôvi
 
Khi ta mất một người bạn trung thành thì không gì có thể hàn gắn sự mất mát của tâm hồn ta.
 P. Coocnây
 
Có ít nhất 1 người bạn để ta chia sẻ những tư tưởng và tình cảm thì tốt hơn là có một lô bạn hời hợt.
Dr. Blair Justice
  
Tình bạn reo vui như tia nắng, quyến rũ như một câu chuyện hay, truyền cảm như một nhà lãnh đạo, keo sơn như một sợi dây chuyền vàng, chỉ lối như một ảo ảnh thiên đường.
N. Hiller
  
Một sống một chết - tình bạn mới biết.
Một giàu một nghèo - mới biết lòng nhau.
Một hèn một sang - tình bạn rõ ràng.
Tư Mã Thiên
  
Cùng chung một ước muốn, cùng chung những ghét bỏ, những người ấy hẳn phải có tình bạn bền bỉ.
Ngạn ngữ Mỹ Latinh
  
Cách giữ bạn tốt nhất là không bao giờ phản bội bạn.
U. Midơne
 
Điều quyến rũ nhất của mọi hạnh phúc là có một tình bạn vững bền và dịu dàng. TÌnh bạn xoa dịu đi mọi lo lắng, xua tan mọi nỗi buồn phiền và khuyên nhủ khi ta bất hạnh.
Seneque
 
Khi giàu rất dễ có bạn, nhưng lúc lận đận thì tìm được bạn là điều không có gì khó khăn cho bằng.
Epictète
 
Có ba loại bạn có hại: bạn khoác lác, bạn chiều chuộng, bạn xiểm mị. Có ba người bạn có ích: bạn ngay thẳng, bạn khoan dung, bạn hiểu rộng.
Khổng Tử
 
Lúc nào người bạn cũng thương ta và trong nghịch cảnh, người bạn trở thành anh em ruột thịt.
Kinh Thánh
 
Tình bạn không cần đến lời nói - Đó chỉ là sự cô đơn thoải mái khiến cho ta không còn cảm thấy buồn phiền vì cô đơn. Dag Hammarsk Jold
 
Bạn là người mang cả chồng sách mà anh đang tìm và anh có được những quyển sách mà bạn ấy đang giữ.
P. Brown
 
Những người bạn chân chính chỉ cho ta mọi trở ngại trên đường đời và giúp ta vượt qua. Chớ coi những kẻ nịnh hót là bạn. Người bạn chân chính là người nào trung thực và thẳng thắn.
M. Xaadi
 
Ai bỏ bạn bè trong cơn hoạn nạn thì rồi người đó sẽ được biết nỗi đắng cay của cơn hoạn nạn.
S. Ruxtavêli
 
Tình bạn trước hết là sự chân thật, là việc phê bình những sai lầm của bạn. Bạn bè là những người đầu tiên phê bình gay gắt để ta có thể sữa chữa sai lầm.
Ostrovski
 
Người bạn chân chính cũng giống như sức khoẻ, chỉ đến khi mất rồi mới nhận thấy hết giá trị của niềm hạnh phúc ấy.
F. Balcon
 
Tình bạn nhiều khi đưa đến tình yêu nhưng rất ít tình yêu chấm dứt mà thành tình bạn.
Colton
 
Tình bạn chân thành là một cái cây mọc chậm và phải thử thách, phải chịu đựng nhiều nghịch cảnh trước khi được gọi bằng danh hiệu đó.
G. Washington
 
Làm bạn bất kể sang, hèn, giàu, nghèo, đàn anh hay đàn em, chỉ lấy tài đức để kết thân với nhau mà thôi.
Mạnh Tử
 
Người nào bảo rằng có thể sống mà không cần đến người khác thì kẻ đó sai lầm. Người nào bảo rằng kẻ khác không thể sống thiếu anh ta thì kẻ đó tự lừa dối mình.
Khuyết danh
 
Giàu có là một điều tốt, sức khoẻ là một điều tốt, nhưng điều tốt hơn nữa là được bạn bè yêu thương.
 Euripides
 
Tôi không nhận làm bạn với hai người: một người không bao giờ nói cho tôi biết về anh ta và một người không bao giờ nói về tôi.
Chamfort
 
Người bạn thân mà anh cố công tìm được trong một năm, anh có thể làm mất trong một giờ.
Tục ngữ Trung Qu ốc
 
Người  thương hại ta không phải là bạn, người giúp đỡ ta mới là bạn. Ta không lựa chọn được cha mẹ nhưng lựa được bạn thân.
Romain Rolland
 
Làm bạn với người thẳng, người chân thật, người giỏi thì có ích. Làm bạn với người gian, người nịnh, người kém thì có hại.
Luận ngữ
 
Trong đời người có những giây phút thật gay go. Khi đó sự cô độc là nỗi bất hạnh lớn và ta cần có bạn bè.
VJ. Nemiro with Dantsbenke
 
Nỗ lực lớn nhất của tình bạn không phải là chỉ thẳng cho bạn thấy khuyết điểm mà làm cách nào để cho bạn thấy được nó.
La Rochefoucauld
 
Đừng bỏ cuộc! Hãy kết giao với những người giàu nghị lực và có kỷ luật. Hãy giao du với những người có cao vọng và luôn sống tích cực.
Johnson
 
Muốn tránh thất vọng thì bạn hãy phát triển tình bạn mà không mong đợi sẽ nhận lại được cái gì. Hãy làm cái gì đó cho người khác mà không đòi hỏi họ phải đáp trả lại.
Andrew Mattthews
 
Ngôn ngữ của tình bạn thể hiện bằng nghĩa chứ không phải bằng từ ngữ vì thế nó thông thái hơn ngôn ngữ bình thường.
J. Thorreau
 
Chiến trường thử thách người dũng cảm, cơn giận thử thách người khôn ngoan, khó khăn thử thách bạn bè.
Ngạn ngữ Nga
 
Hãy mang lại hạnh phúc cho người khác, bạn sẽ  hưởng hạnh phúc. Hãy mang lại sự bình an cho người khác bạn sẽ hưởng sự bình an. Mang lại sự đau khổ cho người khác, bạn sẽ nhận lại sự đau khổ.
 E. Simo
 
Đừng bao giờ thổ lộ hết với bạn bè vì có ngày họ có thể biến thành thù nên nhân đó sẽ hại anh. Cũng đừng bao giờ đối xử tàn tệ với kẻ thù đến độ họ không thể trở thành bạn anh vào một ngày nào đó.
SomersetMaugham
 
Một người bạn trung thành là một nơi trú ẩn an toàn. Tìm được một người bạn là tìm thấy một kho báu. Không thể nào mua được một người bạn trung kiên. Giá trị của người bạn còn cao hơn cả tiền bạc. Một người bạn trung thành là một liều thuốc trường sinh.
Ecclesiastes
 
Tình bạn là cái cần thiết nhất đối với cuộc sống, vì không ai lại mong muốn cuộc sống không có bạn bè, dù cho người đó có hạnh phúc khác chăng nữa.
Aristote
 
Tôi không thấy gì hạnh phúc bằng khi trong lòng luôn nhớ đến những người bạn tốt.
W. Shakespeare
 
Một người nghèo vẫn được xem là giàu nếu dưới mái ấm của anh ta có một người bạn tận tuỵ.
Trái lại, người giàu có nhất vẫn chỉ là nghèo, hèn nếu anh ta không có bạn bè để bày tỏ nỗi lòng.
J. Gibbons
  
Ngoài người bạn tri kỷ, không có thứ thuốc nào chữa được tâm bệnh.
F. Bacon
 
Người bạn thật sự không phải là kẻ biết nghiêng mình trên đau khổ của chúng ta với lòng thương xót, nhưng chính là kẻ biết nhìn ngắm hạnh phúc của chúng ta mà không ganh tị. G. Thibon
 
Anh cần có một người bạn cùng tuổi - đó là cách để chúng ta thấy mình không già đi.
P. Brown
 
Nước trong quá thì không có cá, người câu nệ quá thì không có bạn.
 Kinh Dịch

.................................................................

FW:          Em ơi, Hànội... phố...
Xin chuyển 1 bài viết hay.
DQ

 EM ƠI, HÀNỘI .... PHỐ

  TT - Sau gần 200 ngày sống và làm việc quay quắt như một cái máy, rốt cuộc tôi lại có một khoảng thời gian thư thả để cà phê, để lang thang trên những con phố Hà Nội.

                      
        Bạn nghĩ gì khi đi trên phố Hà Nội và đối diện với những tấm biển quảng cáo như thế này? - Ảnh: Duy Mạnh 
         
     1 Mà lạ lắm nhé, cứ sau một chu kỳ làm việc mệt đến “chết đi được”, trở về với phố, thong dong cùng phố là tôi lại thấy phố có một nét mới - mới đến thổn thức. Như cách đây một năm chẳng hạn, khi trở về với phố tôi đã phát hiện và mê mẩn với một quán cà phê tên “cà phê chim” bên bờ hồ Thiền Quang, ở ngã tư Nguyễn Du - Trần Bình Trọng. Trời đất ơi, một buổi sáng tinh sương đi trên đường Nguyễn Du, bỗng nghe vọng lại từ quán cà phê kia những tiếng chim chào mào buổi sớm, tôi bỗng thấy lòng mình thăng hoa.
        Có lẽ vì những ký ức đẹp đẽ như vậy nên bây giờ khi trở về với phố, tôi đã quyết định chọn Nguyễn Du làm con phố vờn vẽ đầu tiên. Nhưng bây giờ thì tôi sốc, sốc trầm trọng khi một con phố thi vị nhường ấy giờ đã được “phù phép” thành... phố lẩu. Bạn có tin nổi không khi một phố Nguyễn Du nổi tiếng bởi mùi hoa sữa, một phố Nguyễn Du đã đi vào nhạc, vào thơ, một phố Nguyễn Du đã cất giữ không biết bao nhiêu mảnh ký ức lãng mạn của người Hà Nội giờ đây lại là một con phố bạt ngàn mùi... lẩu bay, mùi sa tế, mùi nhộm nhoạm, xô bồ...
        Phố Nguyễn Du thời bao cấp, nơi có trụ sở hội nhà văn - cái triển lãm tâm hồn đương đại của một xã hội, cũng là nơi đã chắp cánh cho bài thơ Hoa sữa nổi tiếng của Nguyễn Phan Hách:
        Tuổi 15 em lớn từng ngày/Rồi một hôm bỗng trở thành thiếu nữ/Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ/Hoa sữa thơm vương vất phía bên hồ... Nay ông nhà thơ lại bảo: “Bây giờ nhiều khi có việc phải đi qua phố Nguyễn Du, tôi thường chấp nhận đi đường vòng chứ tuyệt đối tránh né con phố này. Bởi nhìn thấy một phố Nguyễn Du bị biến dạng tôi thấy kinh hoàng, không chịu nổi”.
     2 Ở rất gần phố Nguyễn Du là phố Bà Triệu - con phố của những ngôi biệt thự thời Pháp thuộc, cũng là con phố tôi đã được sinh ra, đã lớn lên và đã chứng kiến không biết bao nhiêu thăng trầm của nó. Trong ký ức thơ bé của tôi của phố, con đường này có một hàng lạc rất ngon và nổi tiếng tên “lạc bà Vân”. Nhưng bây giờ “lạc bà Vân” đã được nhân bản vô tội vạ, và thế là cả một đoạn dài phố Bà Triệu giờ trở thành... phố lạc. Nhưng cái man mác buồn của một con phố biệt thự bị biến dạng thành phố lạc cũng không nguy hiểm bằng việc ở đó chỉ có một hàng “lạc bà Vân” thật, còn lại là không thật. Không thật nên hàng nào cũng ra sức trưng lên những tấm biển đại loại: “lạc bà Vân xịn”, “lạc bà Vân chính gốc”, “lạc bà Vân thật 100%”. Đem chuyện này kể cho một anh bạn nhà báo thì bị anh trách tỉnh queo: “Thế cậu không biết bây giờ có vô số biển hiệu đại loại như “phở gà thật”, “quán ông già thật”, “quán rượu thật” hay sao? Mà đến một số hàng tẩm quất, matxa trên phố Trần Nhật Duật bây giờ người ta cũng phải treo biển là “tẩm quất thật”, “matxa thật” nữa là...”.
        Có phải con người đang dối nhau nhiều quá nên ở đâu cũng phải giăng ra những biển hiệu gắn liền với một chữ “thật” như thế? Và có phải vì những biển hiệu gian dối cứ xuất hiện nhan nhản như thế mà những con phố Hà Nội - một Hà Nội yêu mến của tôi - cũng đã trở nên xấu xí hơn rất nhiều hay không?
        3 Viết tới chỗ này chợt nhớ hôm rồi có việc đi ra đường Giải Phóng - con phố cửa ngõ phía nam Hà Nội, con phố đầu tiên của Hà Nội mà người ta chạm mặt trong hành trình từ Nam ra Bắc. Bạn tin nổi không khi có một đoạn dài trên con phố này - đoạn đối diện Bệnh viện Bạch Mai, những phòng khám tư nhân không ngừng treo lên các biển hiệu xanh đỏ với những nội dung như “hút thai siêu nhanh”, “hút thai không đau”, “hút thai hiện đại...”. Khi vô tình đối diện những biển quảng cáo này tôi đã tự hỏi: đến ngay cả việc hút thai, cái việc chẳng đặng đừng khi hủy bỏ một sinh linh, mà người ta cũng quảng cáo công khai, quảng cáo rầm rộ, quảng cáo vô tội vạ như thế thì tính văn hóa của một con phố đã bị xuống cấp tới nhường nào?
        4 Không biết có phải vì tôi yêu thành phố của mình quá hay không, nhưng tôi đã nghĩ và vẫn nghĩ rằng mỗi con phố ở đây có một tâm hồn riêng của nó. Nhưng những tâm hồn phố như thế đang bị con người bôi đen, thậm chí làm cho biến dạng một cách trầm trọng.
        Mới đây, xem chương trình “China’s got talent”, tôi ấn tượng vô cùng với câu nói của một em bé người Mông Cổ: “Em ước gì có thể sản xuất ra một loại mực mà khi đổ nó xuống, cả Trái đất này biến thành những đồng cỏ xanh”. Bắt chước suy nghĩ của em bé, bây giờ nếu có một điều ước, tôi cũng sẽ ước mình có trong tay một lọ mực để khi đổ nó lên mọi con phố Hà Nội thì phố Hà Nội sẽ lại tinh khiết, lại trong trẻo, lại lâng lâng cảm xúc như một Hà Nội mà tôi đã thấy thời thơ ấu.
        Ai có thể cho tôi loại mực ấy? Ai có thể gìn giữ và khôi phục những tâm hồn phố của tôi?
         
PHAN ĐĂNG
         
                         Lời của tường, lời của thành phố...
        
        Một thành phố đang nở ra với đô thị hóa, với những bức tường rạn vỡ lại là lý do níu chân nghệ sĩ thị giác người Pháp Lolo Zazar ở VN suốt năm năm qua. Chăm chỉ đi, nhìn và ghi lại, kết quả của Lolo Zazar sẽ là những bức tường - có thông điệp - trưng bày trong triển lãm thị giác Lời của tường, khai mạc tối 2-5 tại L’Espace (24 Tràng Tiền, Hà Nội).
        Những bức tường rêu phong của phố cổ, những bức tường nham nhở các mẫu biển quảng cáo luôn lôi cuốn Lolo Zazar. Một cuộc sống có đôi chút lộn xộn không thể che giấu, kể cả khi Hà Nội đã tẩy sạch phần lớn các bức tường bị bôi bẩn ở trung tâm thành phố, bởi vẫn có thể tìm thấy những kiểu tường nham nhở và nhằng nhịt chữ số trong các con ngõ nhỏ. Đáng chú ý, những biển khoan cắt bêtông là đặc trưng rõ nét của các bức tường ở đô thị VN, không chỉ riêng Hà Nội với đủ mọi loại mực xanh đỏ tím vàng, trộn lẫn với nắng, mưa, gió, độ ẩm của vùng nhiệt đới và thời gian...
        Ở khía cạnh những người quản lý đô thị, đó là vết bẩn của thành phố. Ở góc nhìn lãng mạn của Lolo Zazar, những bức tường là hình ảnh phản chiếu cuộc sống sôi động của thành phố - nơi nghệ sĩ sống và gắn bó. Triển lãm kéo dài đến ngày 11-6.
  HÀ HƯƠNG

SÀI GÒN (NV) - Linh Mục Chân Tín, một niên trưởng của Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam vừa có đơn yêu cầu nhà cầm quyền cho phép ông vào trại giam để làm lễ xức dầu cho blogger Tạ Phong Tần, theo đòi hỏi tôn giáo của chị.

 Blogger Tạ Phong Tần trong buổi lễ rửa... ... tội để theo đạo Công Giáo tại Dòng Chúa Cứu Thế, tức nhà thờ Kỳ Ðồng, vào ngày 14 tháng 6 năm 2009. (Hình:   Blog Công Lý và Sự Thật)

Bức thư phổ biến trên trang mạng Dòng Chúa Cứu Thế hôm 7 tháng 5, trích lời Luật Sư Nguyễn Thanh Lương, người đã vào trại giam thăm blogger Tạ Phong Tần, cho biết: “Chị Tần đã tuyệt thực trong suốt 35 ngày nên hiện nay sức khỏe rất yếu, gầy ốm và bị tụt huyết áp.”

“Chị nhờ luật sư nhắn đến các linh mục Dòng Chúa Cứu Thế, xin cho chị được lãnh bí tích xức dầu bệnh nhân vì sức khỏe của chị hiện nay rất kém.”

Bí tích xức dầu bệnh nhân là một nghi lễ tôn giáo cần thiết cho người bệnh nặng.

Theo nhiều nguồn tin, Blogger Tạ Phong Tần hiện đang bị giam ở số 4 Phan Ðăng Lưu, quận Bình Thạnh, thành phố Sài Gòn.

Linh Mục Chân Tín, 93 tuổi, được coi là người cha tinh thần của chị Tạ Phong Tần. Còn trụ sở của Dòng Chúa Cứu Thế, tức nhà thờ Kỳ Ðồng, là nơi chị Tạ Phong Tần làm lễ rửa tội để theo đạo Công Giáo vào tháng 6 năm 2009.

Nhà báo Tạ Phong Tần, 43 tuổi, chủ trang blog nổi tiếng “Công Lý & Sự Thật,” và là một trong những người thành lập Câu Lạc Bộ Nhà Báo Tự Do tại Sài Gòn vốn bị nhà nước Việt Nam cấm đoán và triệt hạ. Chị bị bắt giam hôm 5 tháng 9, 2011 và giam giữ cho đến nay.

Cùng với hai Blogger khác là Ðiếu Cày và Anh Ba Sài Gòn, blogger Tạ Phong Tần đang bị bắt giam mà tòa án thành phố Sài Gòn định đưa ra xử với cáo buộc “Tuyên truyền chống nhà nước” theo Ðiều 88 của Bộ Luật Hình Sự. Án tù cho tội danh này có thể từ 10 đến 20 năm tù giam.

Phiên tòa được thông báo sẽ diễn ra vào ngày 15 tháng 5 năm 2012, nhưng ngay sau đó thông báo hoãn lại.

Trong bức thư, Linh Mục Chân Tín nêu rõ, “Tôi cũng như tất cả những người có lương tri, yêu cầu nhà nước trả tự do cho những người yêu nước, đấu tranh cho nhân quyền, đặc biệt là ba blogger Ðiếu Cày, Anh Ba Sài Gòn và Tạ Phong Tần, đã đấu tranh cho nhân quyền, đấu tranh chống độc tài đảng trị, chống tham ô, chống bóc lột người dân, chống cướp nhà cướp của của các tôn giáo và của nông dân.”

Ông nhấn mạnh rằng, “Những blogger này là những người yêu nước chân chính, can đảm nói tiếng nói của lương tri và can đảm đòi thay thế chế độ cộng sản bằng một chế độ biết tôn trọng nhân quyền. Họ là những người có công với đất nước và dân tộc, cần được vinh danh.” (KN)

.........................................................................................

Đánh nhà báo lộ rõ cưỡng chế bạo lực
Nguồn:RFA - Nam Nguyên, phóng viên RFA
2012-05-11

Bức tường im lặng về vụ cưỡng chế Văn Giang đã được phá vỡ, báo chí từ chỗ đứng bên lề nay nhập cuộc với nhiều khía cạnh của vụ cưỡng chế, đặc biệt là vụ công an sắc phục đánh hội đồng hai nhà báo.

                                                   Ảnh cắt từ clip/RFA

                Nhà báo của Đài Tiếng nói Việt Nam VOV bị đánh đập thô bạo.

Lời nói dối hào nhoáng

Tuy chậm đến hai tuần sau ngày cưỡng chế, nhưng báo chí lề phải đang làm cho chính quyền Hưng Yên bối rối, các quan chức tỉnh này tiếp tục phạm sai lầm trong cách phản ứng và cũng đã có những phát ngôn ngớ ngẩn, tương tự như quan chức Hải Phòng đã hành xử sau vụ Tiên Lãng.

Ngày 2/5 hơn 1 tuần sau vụ cưỡng chế 24/4 ở Văn Giang, ông Nguyễn Khắc Hào phó chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên đã báo cáo Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng trong Hội nghị trực tuyến là lực lượng cưỡng chế 1.000 người đã thực hiện tốt các phương án đề ra, đảm bảo an toàn không ai bị thương. Ông Hào còn khẳng định video clip ghi lại hình ảnh nhiều người bị công an sắc phục và nhân viên thường phục đánh hội đồng là dàn dựng giả mạo để vu khống bôi nhọ chính quyền.

    ...phó chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên đã báo cáo Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng...là lực lượng cưỡng chế 1.000 người đã thực hiện tốt các phương án đề ra, đảm bảo an toàn không ai bị thương. Ông Hào còn khẳng định video clip ghi lại hình ảnh nhiều người bị công an sắc phục và nhân viên thường phục đánh hội đồng là dàn dựng giả mạo

Như thế chính quyền tỉnh Hưng Yên qua ông Nguyễn Khắc Hào đã nói dối Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, vì bên cạnh những người dân mất đất bị tấn công, còn có hai nhà báo của Đài Tiếng nói Việt Nam VOV bị đánh đập thô bạo gây thương tích dù đã trình bày là nhà báo được cử đi làm nhiệm vụ. Đó là ông Nguyễn Ngọc Năm, trưởng phòng phóng viên Thời sự Chính trị, kinh tế và phóng viên Hán Phi Long.

Nhà báo Phạm Đình Trọng nguyên trưởng đại diện báo Quân Đội Nhân Dân tại TP.HCM nói với Mặc Lâm Đài ACTD:

“Theo tôi thì hai anh đều là công cụ. Anh công an là công cụ bạo lực của nhà nước, còn anh nhà báo là công cụ tư tưởng của nhà nước. Anh công an, công cụ bạo lực sử dụng trong trường hợp này rất sai bởi vì dùng công cụ bạo lực nhà nước để chống lại nhân dân. Nhân dân người ta đứng lên bảo vệ quyền lợi chính đáng Hình ảnh các nhà báo bị đánh hội đồng. Cắt từ clip/RFAcủa người ta thì nhà nước dùng công cụ bạo lực này để chống lại nhân dân, đàn áp nhân dân. Rõ ràng là hung hăng quá. Anh coi tất cả mọi người là đối tượng là kẻ thù!”

16 ngày sau khi sự kiện xảy ra, VOV mới chính thức xác nhận vụ việc và tải lên mạng vào sáng 10/5. Theo đó, ông Nguyễn Ngọc Năm đã bị còng tay, áp giải về trụ sở Viện kiểm sát huyện Văn Giang, tạm giữ gần 8 tiếng, lấy lời khai và viết tường trình từ 9g45 đến 17g15 ngày 24/4. Vẫn theo bản tin của VOV, phóng viên Hán Phi Long sau khi bị đánh gây thương tích cũng đến trụ sở Công an huyện Văn Giang tường trình vụ việc. Vào tối 24/4 hai nhà báo này đã có đơn đề nghị Giám đốc Công an tỉnh Hưng Yên giải quyết. Đài Tiếng Nói Việt Nam đã gởi công văn chính thức đến Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin-Truyền thông, Hội nhà báo Việt Nam, UBND tỉnh Hưng Yên, đề nghị cùng phối hợp làm rõ và xử lý minh bạch, dứt điểm, thông báo công khai kết quả với công luận.

    Nhân dân người ta đứng lên bảo vệ quyền lợi chính đáng của người ta thì nhà nước dùng công cụ bạo lực này để chống lại nhân dân, đàn áp nhân dân. Rõ ràng là hung hăng quá. Anh coi tất cả mọi người là đối tượng là kẻ thù!
    Nhà báo Phạm Đình Trọng

Theo báo Pháp Luật TP.HCM, ngày 9/5, Văn phòng Chủ tịch nước và đại diện Hội Nhà báo đã làm việc với lãnh đạo UBND tỉnh Hưng Yên về vụ hai nhà báo VOV bị hành hung. Hội Nhà báo đề nghị lãnh đạo tỉnh làm rõ thông tin hai nhà báo này bị lực lượng cưỡng chế đánh gây thương tích, còng tay áp giải, tạm giữ trong ngày 24/4. Trưởng ban Kiểm tra Hội Nhà báo Việt Nam Hà Kim Chi cho rằng đây là vụ việc mà dư luận trong ngoài nước rất quan tâm.

Cùng với báo cáo sai sự thật của Phó Chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên Nguyễn Khắc Hào tại hội nghị trực tuyến 2/5, đến ngày 9/5 ông Bùi Huy Thanh chánh văn phòng kiêm người phát ngôn cho UBND tỉnh Hưng Yên nói trong cuộc họp báo là “chưa có bằng chứng hay nhân chứng khẳng định 2 nhà báo VOV chính là 2 người bị đánh trong clip đang phát tán trên mạng.” Báo Người Lao Động Online khi đưa tin này đã đặt tựa bài là “Phát ngôn gây sốc của ‘quan’ Hưng Yên”.

Sự thật được phơi bày

Ngày 10/5, trong hành động hiếm thấy Tuổi Trẻ Online đưa clip lực lượng cưỡng chế Văn Giang đánh nhà báo lên trang mạng của mình lồng vào bài phỏng vấn dạng hỏi đáp với nạn nhân bị đánh là nhà báo Nguyễn Ngọc Năm 42 tuổi, trưởng phòng phóng viên thời sự, chính trị, kinh tế của Đài Tiếng Nói Việt Nam.

Trong cuộc phỏng vấn, nhà báo Nguyễn Ngọc Năm nói rằng trong 15 năm hành nghề và từng đi tới nhiều điểm nóng trong ngoài nước nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rơi vào tình cảnh bị đánh như ở xã Xuân Quan  hôm 24/4. Theo lời anh Nguyễn Ngọc Năm, trong khi quan sát tình hình cưỡng chế, hàng chục người gồm cả công an đánh phóng viên Hán Phi Long bằng dùi cui, vụt vào mặt và đầu. Thấy đồng nghiệp bị đánh hội đồng, ôm bụng gục xuống, anh Năm đã chạy sang và hét lên nhiều lần:

 “ Chúng tôi là nhà báo, chúng tôi ở Đài Tiếng nói Việt Nam. Sao các anh lại đánh nhà báo? Không được đánh, chúng tôi là nhà báo. Họ buông Long và quay lại đánh tôi (như trong clip) và còng tay, mặc cho tôi ra sức thanh minh tôi là nhà báo. Nhưng cũng may, trong lúc họ tập trung đánh tôi thì anh Long kịp chạy thoát và được người dân đưa ra trạm y tế cấp cứu.” Chúng tôi vừa đọc nguyên văn lời nhà báo Nguyễn Ngọc Năm Mới đây ngày 9 tháng 5 tại huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định lực lượng cưỡng chế gồm đông đảo cảnh sát cơ động , dân phòng tràn vào trấn áp số nông dân đa số là phụ nữ có chị bị đánh bất tỉnh rồi kéo lê ra đường. Blog nguyenxuandientrả lời Báo Tuổi Trẻ Online.

                          
Về phần mình nhà báo Hán Phi Long 33 tuổi, được Đất Việt Online trích lời hôm 9/5 nói rằng, bị đánh máu chảy đầy mặt, trạm y tế xác định anh bị rách môi ngoài, dập môi trong, vùng mặt phù nề với kích thước 4X4cm, ngực phải đau tức. Nhà báo Hán Phi Long đã phải nghỉ việc 2 tuần để điều trị và mới đi làm lại ngày 7/5. Theo Đất Việt Online cả hai nhà báo Nguyễn Ngọc Năm và Hán Phi Long đều khẳng định clip video trên mạng phản ánh đúng những gì đã xảy ra cho hai người vào sáng 24/4, không có sự dàn dựng hay giả tạo nào cả.  

Tuy muộn màng nhưng vụ hai nhà báo bị bạo hành trong vụ Văn Giang đã đầy đủ tính xác thực. Nhà báo Nguyễn Ngọc Năm là một cấp chỉ huy của Đài Tiếng nói Việt Nam, một công chức và cũng là một Đảng viên Cộng sản, việc ông xác nhận mình và đồng nghiệp Hán Phi Long chính là người bị đánh hội đồng và được truyền thông báo chí phổ biến đồng loạt, khiến chính quyền Hưng Yên không thể tiếp tục nói dối được nữa.

Theo VietnamNet lúc 14g30 chiều 10/5, Thiếu tướng Trần Huy Ngạn, Giám đốc Công an tỉnh Hưng Yên đã đến trụ sở Đài Tiếng Nói Việt Nam (VOV) để làm việc với lãnh đạo Đài về vụ việc. Đọc bài tường thuật chúng tôi thấy rằng, Giám đốc Công an Hưng Yên không nói lời xin lỗi chính thức, nhưng lại xin lãnh đạo Đài TNVN và hai nhà báo Nguyễn Ngọc Năm và Hán Phi Long hết sức thông cảm. Tướng Ngạn cho biết trong số 1.000 người tham gia vụ cưỡng chế có công an của tỉnh, huyện và xã một số công an của Bộ và dân phòng. Tướng Ngạn cam kết sẽ làm rõ và xử lý nghiêm trong thời gian sớm nhất những người hành hung bắt giữ 2 phóng viên VOV.

    Nhà báo Nguyễn Ngọc Năm là một cấp chỉ huy của Đài Tiếng nói Việt Nam, một công chức và cũng là một Đảng viên Cộng sản, việc ông xác nhận mình và đồng nghiệp Hán Phi Long chính là người bị đánh hội đồng và được truyền thông báo chí phổ biến đồng loạt, khiến chính quyền Hưng Yên không thể tiếp tục nói dối được nữa.

Mặc dù hai nhà báo VOV xác nhận họ bị hàng chục người đánh hội đồng trong đó có công an mặc cảnh phục và nhân viên thường phục, clip video mà Tuổi Trẻ đưa lên trang mạng của mình thể hiện rất rõ sự kiện này, nhưng chiều 10/5 VietnamNet đưa tin chánh văn phòng UBND tỉnh Hưng Yên Bùi Huy Thanh nói là đã có đủ cơ sở để khẳng định người cầm gậy hành hung phóng viên VOV là lực lượng dân phòng. Xin nhắc rằng ông Bùi Huy Thanh là một trong hai nhân vật được báo Người Lao Động Online gọi là quan chức Hưng Yên phát biểu gây sốc.

Hàng ngàn công an, cảnh sát cơ động, bộ đội được huy động đến xã Xuân Quan, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên hôm 24-04-2012 để cưỡng chế 70 hecta đất xây dựng khu đô thị EcoparkGiống như có một tín hiệu được phát ra, báo chí Việt Nam vào cuộc vụ Văn Giang tuy chậm hai tuần nhưng cũng khá rầm rộ, hầu như các báo điện tử đều có bài hoặc trích lại bài của đồng nghiệp. Bên cạnh vụ bạo hành và bắt giam nhà báo quan sát vụ cưỡng chế, báo điện tử Pháp Luật TP.HCM có hẳn một loạt bài được người đọc quan tâm và nhiều báo khác đăng lại. Những câu hỏi đặt ra đó là người dân sẽ sống bằng gì sau cưỡng chế. Tờ báo đi tìm câu trả lời từ GSTS Nguyễn Minh Thuyết, nguyên đại biểu quốc hội hiện sống và làm việc ở Hà Nội. Nhà trí thức này đưa ra một phép so sánh đơn giản: “Đền bù cho người ta chỉ hơn 100.000 đồng một mét vuông, nghĩa là mua được vài lít xăng hoặc ba bát phở. 1 mét vuông đất nông nghiệp, kết quả tích tụ của hàng bao nhiêu năm, lại là cái người nông dân phải đổ ra bao nhiêu mồ hôi nứơc mắt mới có được chưa tính đến chuyện trong đó có cả thành quả cách mạng chia cho người ta nữa, mà giờ trả quá rẻ mạt. Làm sao người ta sống được.”

Chúng tôi xin trích lời GSTS Nguyễn Minh Thuyết phát biểu với Đài ACTD khi vụ cưỡng chế Văn Giang mới diễn ra:

 “Nếu như ở Văn Giang đền bù cho người dân chỉ một trăm nghìn đồng một mét vuông thì người ta cầm đồng tiền ấy người ta sống thế nào? Trong khi chỉ cần mấy sào ruộng thì đến đời cháu, đời chắt, đời chít người ta vẫn có thể sống được. Khi có nhu cầu phải thu hồi đất đai thì cần phải có sự thỏa thuận với người dân để sao cho sự đền bù thỏa đáng và cũng phải đảm bảo đời sống của người dân sau khi thu hồi đất. Như thế mới thực sự phù hợp với nguyện vọng và quyền lợi của người dân.”   

Đa số các nhân vật mà Pháp Luật TP.HCM Online thu thập ý kiến đều chung quan điểm là dù với luật đất đai hiện hành còn nhiều bất cập nhưng trong mọi trường hợp, thu hồi đất không thể để người dân chịu thiệt. Ông Nguyễn Minh Nhị nguyên chủ tịch UBND tỉnh An Giang nói khi thu hồi đất để phục vụ dự án sinh lời thì nhà đầu tư phải thương lượng với dân. GSTS Võ Tòng Xuân hiệu trưởng trường Đại Học Tân Tạo Long An  nhận định rằng làm chính quyền ai cũng muốn có một khu đô thị qui mô và mục tiêu là mở ra văn minh cho đất nước. Tuy nhiên ông thắc mắc là tại sao chính quyền Hưng Yên lại chọn vùng đất đó mà không chọn vùng đất khác. Nếu chọn tại đó thì nhà đầu tư phải thỏa thuận giá với dân không cần phải thông qua Nhà nước. Mà nếu nhà đầu tư đến thương lượng với dân thì chẳng xảy ra chuyện gì.

Theo GSTS Võ Tòng Xuân nên sửa Luật Đất Đai sao cho người dân đang sử dụng đất có cái quyền cao hơn , thể hiện tinh thần dân chủ nhiều hơn. Chứ lâu nay cái gì cũng của Nhà nước hết rồi bắt dân phải chịu thiệt. Ông hy vọng luật đất đai được sửa đổi lần này sẽ tốt… mà hễ đã có luật thì cán bộ nhà nước phải theo luật. Khi đó không còn nhiều vụ cưỡng chế thu hồi đất như lâu nay nữa.

..........................................................

Phi-Hoa-Việt: đối đầu có thành xung đột?
Nguồn: Việt-Long, RFA
2012-05-10

Trung Quốc đòi Philippines bảo vệ Hoa kiều tại Philippines, ra vẻ như Bắc Kinh bị hiếp đáp lắm qua vụ đối đầu ở Scarborough. Báo chí Hoa Lục lại còn kêu cứu rằng Manila đẩy Bắc Kinh vào chân tường, khiến Trung Quốc buộc sẽ phải dùng vũ lực.

                                                                          US Navymil photo

                               Soái hạm USS Blue Ridge của Hạm đội 7, Hoa Kỳ

Philippines ảo tưởng, hăm doạ Trung Quốc?

Hôm thứ năm Bắc Kinh lên tiếng đòi hỏi Philippines phải bảo vệ an ninh cho những người Hoa đang cư ngụ tại Phi, trước tin một cuộc biểu tình quy tụ cả ngàn người sẽ diễn ra ở Manila vào sáng thứ sáu để phản đối thái độ gây hấn của Trung Quốc.

                                 
                  Vùng tranh chấp Hoa-Phi ở Scarborough- Google Earth photo caption
Phát ngôn viên Hồng Lỗi của Bộ Ngoại Giao Trung Quốc nói rằng tin về cuộc biểu tình này đã tạo làn sóng căm phẫn và những phản ứng mạnh mẽ của người Hoa khắp thế giới. Trước đó, một viên chức ngoại giao khác của Bắc Kinh nói rằng chính phủ Manila đứng đằng sau cuộc biểu tình, và cảnh báo sẽ gây ảnh hưởng bất lợi cho quan hệ song phương.

Bài bình luận của tờ Trung Quốc Nhật Báo số ra ngày hôm nay viết rằng mặc dù Bắc Kinh luôn luôn theo đuổi mục tiểu giải quyết vấn đề theo đường hướng hòa bình, nhưng thái độ của chính phủ Phi đã đẩy Bắc Kinh vào chân tường và chỉ còn một cách duy nhất là phải sử dụng võ trang.

Bài bình luận cũng nói rằng Manila đang sống trong ảo tưởng khi tìm cách hăm dọa, răn đe Trung Quốc.
Phải hoan nghênh Philippines cương quyết

                       Hải quân Mỹ và Philippines tập trận- Photo USNavymil.com
Chúng tôi phỏng vấn một chuyên gia Việt Nam về quan hệ Việt Nam- Trung Quốc, từng là tuỳ viên quân sự của đại sứ quán Việt Nam tại Bắc Kinh, cựu đại tá hải quân quân đội nhân dân Việt Nam Quách Hải Lượng. Hỏi ông về nhận định đối với hành động của Trung Quốc ở Scarborough, đại tá Quách Hải Lượng nói:

"Trước hết Trung Quốc là nước lớn, làm vậy là sai đã. Trên thế giới chỉ còn một mình Bắc Kinh là đòi chiếm lấy đất đai lãnh thổ của người khác thôi. Nó là chủ nghĩa bành trướng, không tốt.  Cho nên cứ nói “căng thẳng biển Đông..” mà không dám nói thẳng ai gây. Chính Trung Quốc gây. Đất nước là của Philippines mà đến gây gổ, thì khi Philippines cương quyết lại, thì phải hoan nghênh thái độ bảo vệ đất nước của Philippines"

 Hành động như vậy chỉ khiến các nước Đông Nam Á phải tìm chỗ dựa vào một cường quốc bên ngoài Đông Nam Á, là siêu cường Hoa Kỳ, và là bài học lớn cho Bắc Kinh, theo lời chuyên gia Trung Quốc Quách Hải Lượng:

"Người ta rất cần liên minh với Mỹ. Chính Trung Quốc gây nên chuyện đó khiến Philippines cần đến Mỹ giúp bảo vệ an toàn. Mỹ có dịp giúp Philippines. Đó là điểm tốt, tôi cho đấy là đúng. Anh nào khác ngang ngược ở đấy làm sao được?  Đấy là bài học lớn dạy cho Trung Quốc biết bớt sự ngang ngược ấy đi. Hành động của Philippines là đáng hoan nghênh."
Khó xảy xung đột lớn

Hỏi ông diễn tiến cuộc đối đầu ở Scarborough sẽ đi về hướng nào, ông nói:

"Tôi không dám quyết đoán một cách hồ đồ, vì tình hình như thế tất nhiên hai bên phải găng nhau. Trung Quốc cũng ý thế nước lớn và có thể cho rằng làm căng như thế chưa chắc Mỹ đã làm gì đến họ, vì quan hệ của Mỹ với Trung Quốc cũng còn nhiều mặt quyền lợi như về kinh tế, hợp tác… Họ nắm được điều đó nên cũng làm căng. Tuy nhiên làm căng nhất định thôi, hai bên làm căng nhau đến mức thật cao nhưng rồi cũng sẽ thương lượng thôi, khó xảy ra tình trạng xung đột lớn."

Trong tình trạng căng thẳng này, Philippines hẳn nhiên trông cậy vào Hoa Kỳ  và hiệp ước an ninh chung năm 1951 giữa Hoa Kỳ -Philippines. Hoa Kỳ sẽ hành xử ra sao?  Ông Quách hải Lượng nói:
"Đã cam kết thế nào thì phải theo cam kết ấy. Không riêng My mà nước nào cũng vậy.  Về ngoại giao thì cũng đấu khẩu với nhau, nhưng từ lời nói đến hành động cũng còn có một cư ly, không phải nói như thế là làm như thế."
Vùng "lưỡi bò" Trung Quốc trùm lấp biển Đông- vietnam web photo
Lùi tạm thời vì mối lợi lâu dài

Quay sang Việt Nam trong cuộc tranh chấp biển Đông, hỏi ông về việc Ấn Độ loan báo ngưng khoan dò lô 128 ở vùng trũng Phú Khánh là vì lý do thương mại hay vì áp lực của Trung Quốc, đại tá Quách Hải lượng cho rằng có thể Ấn Độ chỉ lùi bước tạm thời vì nhắm đến mối lợi lâu dài:
"Trung Quốc cảnh cáo không những Ấn Độ mà cả Nga nữa. Cứ ai đụng đến vùng biển này, là của Việt Nam nhưng Trung Quốc nhận là của họ, là họ đe doạ. Đe doạ chẳng phải chỉ việc trong khu vực mà còn đằng sau nữa, là những quan hệ kinh tế với quyền lợi có khi còn lớn hơn, cũng có lúc làm đối phương phải lui. Phía Ấn Độ thì đã thăm dò đâu mà bảo có dầu hay không dầu, nhưng bay giờ cứ làm như thế cho dịu bớt tình hình, khi nào cần thiết thì lại khác. Trên mặt đấu tranh ngoại giao chưa thấy cần thiết làm căng thẳng thì cứ làm nhũn nó đi tôi thấy cũng không sao cả."
Chuyên gia về bang giao Việt Nam-Trung Quốc, cựu tuỳ viên quân sự Việt Nam tại Bắc Kinh, đại tá Quách Hải Lượng, cũng cho rằng sự nhún nhường của Việt Nam là cho một chiến lược lâu dài, đó là điều nên thông cảm, và nên hiểu rằng Việt Nam luôn luôn mềm mỏng nhưng cũng luôn luôn sẵn sàng bảo vệ đất nước.

    "Việt Nam trong một khía cạnh nào đó, mình cũng phải tìm một phương thức nào đó để giữ cho yên ổn. Căng thẳng quá đi đến xung đột, không lợi cho bên nào cả. So sánh lực lượng cũng tuỳ lúc.  Chỗ nào đó mình phải kiên quyết, nhưng chỗ nào đó thì cũng phải bớt đi. Chỗ bớt đi tạm thời trong một giai đoạn thì tôi thấy cững được, chẳng phải nuối tiếc làm gì. Hai lô 127, 128 thì rõ ràng của mình, nhưng anh thấy Hoàng Sa rõ ràng của mình nhưng nó cứ khăng khăng của nó. Cho nên chân lý thuộc về kẻ có sức mạnh. Gặp cái anh nó hung hãn quá thì cũng có lúc như đánh cờ có khi tiến khi thoái, từng lúc một cũng không ảnh hưởng gì nhưng giữ được cho chiến lược lâu dài. Những chuyện xảy ra nhỏ hơn thì phải tính chiến lược lâu dài là chính. Nên thông cảm cho Ấn Độ cũng như cho Việt Nam. Việt Nam muốn giữ được yên ổn nhất định so với thế giới, để còn làm nhiều việc khác lớn hơn. Giá cứ khăng khăng là của tôi thì cũng không có sức mạnh để giữ.  Xem cũng như thế mà sao Trung Quốc không dám làm găng với Nhật ở Senkaku, dám làm không?"
Không mắc bẫy xung đột

Tàu chiến Philippines tiến ra vùng tranh chấp- AFP photo

"Việc Việt Nam tăng cường sức mạnh quốc phòng là phải có, vì bảo vệ lãnh thổ là vấn đề thiêng liêng đối với mỗi dân tộc. Tăng cường quốc phòng là như thế, nhưng Việt Nam kiên quyết không bao giờ để mắc bẫy anh khác để mà lao vào xung đột. Trong khi đó đó là việc nhỏ hơn nhiều so với chiến lược của Việt Nam, dù rằng một phía nào đó gây gổ làm thế này thế khác, cũng phải kiên quyết không mắc bẫy, tìm cách nào để vẫn giữ được.  Nhiều người nhìn vào cứ bảo đó là quá nhún nhường nhưng không phải. Trong lúc nào đó phải khôn khéo thôi, tôi nghĩ đó là cần thiết."

Mong quý thính giả tham gia bàn thảo về đề tài này, ghi vào mục ý kiến bạn đọc trên trang web RFA có đăng bài này.  Việt-Long kính chào quý vị.

.......................................

                                      Hoằng Hữu Nguyễn Văn Phú 

Đề tài ôn tập-1.Tác ý và nghiệp

Con người ta có sáu căn là : mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Năm căn đầu thuộc về vật chất (tức là sắc). Căn thứ sáu thuộc về tinh thần, chỉ có tên mà không thấy được (tức là danh). Sáu căn còn có tên là : nhãn căn, nhĩ căn, tị căn, thiệt... ... căn, thân căn và ý căn.
Sáu căn ấy ứng với sáu trần là : sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp. Sáu trần còn gọi là nhãn trần, thanh trần, hương trần, vị trần, xúc trần và pháp trần. Chữ pháp ở đây có nghĩa là những đối tượng của ý : đó là các ý nghĩ, tư tưởng, hồi tưởng, suy tính, tưởng tượng ..
Sáu căn tiếp xúc với sáu trần tương ứng, gây nên sự xúc chạm trong tâm, phát sinh sáu thức tức là sự hay biết, gồm có : nhãn thức, nhĩ thức, tị thức, thiệt thức, thân thức và ý thức.
Sáu căn và sáu trần gọi chung là 12 xứ. Thêm sáu thức vào thì gọi chung là 18 giới.
Sơ đồ sau đây cho chúng ta biết : sắc (sắc trần = hình dạng, màu sắc) duyên với mắt (nhãn căn) làm phát sinh nhãn thức tức sự biết của mắt vv...
Tại sao cần tìm hiểu sáu căn? Vì chúng luôn luôn tiếp nhận các dữ kiện từ môi trường xung quanh, chúng là khởi điểm, chúng là gốc của mọi hoạt động trong cuộc sống của con người.
Mắt tiếp nhận hình ảnh, màu sắc, ta thấy hình ảnh, màu sắc rồi từ đó sinh ra lòng yêu thích hay ghét bỏ. Yêu thích thì nảy ra tham dục, muốn chiếm cho mình. Ghét bỏ thì muốn tránh, muốn diệt ... Tương tự với tai, mũi, lưỡi, thân.
Rồi ý tiếp nhận pháp, nảy ra ý tưởng nhanh như điện chớp, óc luôn luôn tính toán, lập kế, bày mưu, tìm lời tranh cãi, kiếm mẹo ăn thua ... Rút lại chỉ mong hơn người, cái ta thật là lớn.
Nhưng chúng ta phải hết sức chú ý đến điều này : Khi các trần tác động vào các căn, nói khác đi là các trần duyên với các căn và có sự hay biết (thức) thì các phản ứng của chúng ta tiếp theo sự hay biết đó mới là quan trọng, Các phản ứng ấy gọi là tác ý.
Tác ý của mỗi con người trước một sự việc không giống nhau. Việc này tùy thuộc vào rất nhiều yếu tố : giáo dục gia đình, giáo dục ở trường, khung cảnh xã hội, ảnh hưởng tôn giáo, phong tục tập quán, thói quen và nghiệp cũ. Điều đáng nói là thói quen.
Do tác ý mà có hành động của thân, khẩu, ý từ đó sinh ra ba nghiệp : thân nghiệp, khẩu nghiệp và ý nghiệp. Đức Phật đã dạy: “Tác ý chính là nghiệp”. Thật là rõ ràng và gọn ghẽ !
Trong Tăng Chi Bộ Kinh (Chương Sáu Pháp, phẩm  Đáng được cung kính ), đức Phật dạy rằng :
       “ Này các tỳ kheo, hãy thực tập sáu pháp vô thượng. Những gì là sáu?
         Mắt thấy sắc, không ưa, không ghét – quân bình, chánh niệm, tỉnh giác.
         Tai nghe tiếng, không ưa, không ghét – quân bình, chánh niệm, tỉnh giác.
         Mũi ngửi mùi, không ưa, không ghét – quân bình, chánh niệm, tỉnh giác.
         Lưỡi nếm vị, không ưa, không ghét – quân bình, chánh niệm, tỉnh giác.
         Thân chạm xúc, không ưa, không ghét – quân bình, chánh niệm, tỉnh giác.
         Ý đối với pháp, không ưa, không ghét – quân bình, chánh niệm, tỉnh giác.
Ai thành tựu sáu pháp ấy, xứng đáng cho chư thiên và nhân loại tôn trọng, cung kính, cúng dường, là phước điền vô thượng ở đời ”.
Chúng ta được biết câu Đối cảnh vô tâm, mạc vấn thiền nghĩa là: Đứng trước cảnh mà không động tâm thì còn hỏi thiền làm gì, ý nói nếu tu mà đạt được mức đối cảnh vô tâm thì chẳng cần phải học cách tu thiền nữa.
Sáu trần tạo duyên cho tâm chạy lăng xăng. Chạy theo cảnh là tâm động, không chạy theo cảnh là tâm an.. Vậy, muốn hàng phục tâm, thì đừng vướng mắc vào sáu trần, chỉ ghi nhận trung thực trong thái độ buông xả, mà không phán xét, không thêu dệt. Mục tiêu của phép tu này là diệt tham sân si!
Một câu hỏi được đặt ra : tôi sống trong gia đình, trong xã hội, nếu đối cảnh mà cứ vô tâm, thế thì hóa ra tôi không còn cảm xúc gì nữa, giống như cỏ cây gỗ đá mất! Vô tâm không có nghĩa là không có tâm, vô tình, mặc kệ, mà là không bị dính mắc, không bị lôi cuốn vào, không chạy theo.
Tu đến mức  vô tâm ấy thì không phải là gỗ đá đâu, mà đầy từ bi hỷ xả. Bậc thấp thì có tác ý nhưng là tác ý hoàn toàn thiện. Nghiệp gây ra là nghiệp thiện. Bậc cao thì tác ý do từ bi hỷ xả. Đó là các bậc la-hán không còn gây nghiệp nữa.
Có một thắc mắc là: khó thực hành quá, tôi không theo được! Chúng ta phải thú nhận: thật là khó, bao nhiêu thứ chằng chịt trói buộc chúng ta mất rồi, vùng thoát ra khó nổi! Tuy vậy, đã tu là phải tập, nói tập là nói lâu dài, kiên nhẫn. Sách nói : tu nhiều kiếp.
Xin đề nghị: đứng trước cảnh thì chưa nên phản ứng ngay, chưa nên có tác ý ngay. Ta tự hỏi : cái gì đây, thiện hay ác? Rồi sau mới quyết định.
Một bà già mất con dao, nghi cho thằng bé nhà hàng xóm. Từ đó, bà ta ghét nó, thấy nó gian giảo, hư đốn. Một hôm, dọn bếp, bà ta tìm thấy con dao. Biết rằng mình nghi oan cho thằng bé, bà lại thấy nó ngoan ngoãn, đáng yêu ... Tác ý của bà già vội vàng quá, thiếu suy xét. Rút kinh nghiệm: trước cảnh, lắm khi tác ý của chúng ta sai lầm. Phản ứng của chúng ta căn cứ trên những thiếu sót hay nhửng sai lầm.
Năng đi chùa, chịu tu tập, chăm học kinh nghe giảng, chúng ta dần dần sẽ trầm tĩnh hơn và hy vọng một ngày kia sẽ đối cảnh vô tâm. □
(Dựa theo bài Đối cảnh vô tâm ngày 27-8-05 của Sư Thiện Hiền).

******

Đề tài 2: Tâm Thức

Ngay từ khi còn ngồi ở bậc tiểu học, chúng ta đã được  thày cô dạy rằng: con người có ngũ quan  là mắt, tai, mũi, lưỡi, chân tay ; mỗi bộ phận chủ một việc, mắt để nhìn, tai để nghe, mũi để ngửi, lưỡi để nếm và chân tay để sờ mó (nay ta thay chữ chân tay bằng chữ da, và Phật học thì dùng chữ thân).  Thế thì bộ phận nào lo về những ý nghĩ, những tư tưởng?  Phật giáo nói đến cái bộ phận thứ sáu để lo việc ấy, gọi là ý, nó vô hình. 
Con mắt là một căn, nó có đối tượng là hình tướng và mầu sắc, gọi là trần. Mắt gặp một vật, nhờ một cái gì đó mà người ta gọi là thức - ở trường hợp này, đó là nhãn thức - ta mới biết rằng có vật ấy ...
Bây giơ,ụ xin giới thiệu một số chữ:
GIÁC QUAN               CĂN                TRẦN              THỨC           CÔNG DỤNG
Thị giác             Mắt (nhãn căn)            Sắc               Nhãn thức                THẤY
Thính giác           Tai (nhĩ căn)             Thanh           Nhĩ thức                   NGHE
Khứu giác           Mũi (tị căn)               Hương             Tị thức                   NGỬI
Vị giác              Lưỡi (thiệt căn)             Vị                 Thiệt thức                NẾM
Xúc giác           Thân (thân căn)             Xúc               Thân thức                CẢM
Sắc, thanh, hương, vị, xúc cũng được gọi là sắc trần, thanh trần, hương trần, vị trần, xúc trần.
Ta đã nói  rằng ý là vô hình.  Căn của nó cũng vô hình, tên là ý căn.
Đối tượng của mắt là sắc (hình tướng, màu sắc), đối tượng của tai là tiếng (âm thanh) vv... , đối tượng của ý là pháp.  Pháp là một chữ rất rộng nghĩa, ở đây pháp nghĩa là những thứ mà mình nhớ, mình nghĩ, là bóng dáng của năm thứ sắc, thanh, hương, vị, xúc còn lưu lại trong ta,  cộng thêm vào những hình ảnh, ý nghĩ do ta tô điểm thêm ...
Khi mắt ta đặt trước một vật nào đó, ta nói rằng nhãn căn gặp nhãn trần hay là nhãn căn duyên nhãn trần. Do duyên này mà nảy sinh nhãn thức. Nhờ có nhãn thức, ta mới biết rằng cái vật đó hiện hữu, nó có ở đó ...
Đáng nhớ: Căn duyên trần  → Thức
Thân (da) gặp đối tượng của nó mà ta gọi là xúc, nhờ thân thức mà ta có cảm giác nóng lạnh, no đói … Nhãn thức, nhĩ thức, tị thức, thiệt thức, thân thức là năm thức.
Ý thức là thức của ý căn, ý thức là thức thứ sáu chủ về sự biết, về tri giác, nó phân biệt được sự việc và ý nghĩ, tư tưởng ... mà ta gọi là pháp hay pháp trần. Cái hay của ý thức là cảm thụ được những thứ vô hình như  y ùnghĩ, trong khi ấy thì năm thức kia chỉ “biết” những thứ hữu hình và cục bộ. 
Ý thức có khả năng suy luận, phân tích, tổng hợp ... Nó hỗ trợ cho năm thức trước.  Thày vẫn mắng trò là đãng trí, rõ ràng có mở sách ra, rõ ràng có đọc, rõ ràng có thấy chữ, thế mà chẳng hiểu gì cả; chẳng qua là vì tuy nhãn căn có gặp nhãn trần, nhãn thức có hoạt động nhưng ý thức “đi chơi” mất.  Ý thức như vậy là có công lắm, nhưng nó cũng có tội, nó chỉ có công khi đề nghị việc thiện, và nó mang tội khi đề nghị việc bất thiện, việc ác.
Chúng ta đã nhấn mạnh rằng ý thì vô hình,  ý căn cũng vô hình, tên là mạt-na  hay mạt -na-thức, đây chính là thức thứ bảy. Mạt -na có nhiệm vụ cân nhắc, so đo, tính toán ...  Cái đáng nói là mạt na thường quyết định theo thói quen, vì thế nó hay bảo thủ, bảo thủ mãi rồi thành ra cố chấp. Khi thói quen “mọc thành rễ ra” rồi thì nó trở thành kẻ chỉ huy!  Nói chuyện hút thuốc lá chẳng hạn.  Do giáo dục gia đình và học đường, khi người kia gặp điếu thuốc (mắt thấy, mũi ngửi..) thức thứ sáu là thức phân biệt đưa ra đề nghị không nên hút.  Nhưng khi anh ta đã nghiện (thói quen) thì thức thứ bảy tính toán làm vui lòng cái ngã của anh ta, nên anh ta cứ hút!   Mỗi khi có xung đột giữa thức thứ sáu và thức thứ bảy thì thường thường người ta theo thức thứ bảy. Thêm nữa, mạt-na chấp ngã rất nặng nề, nó nhận thức thứ tám làm “cái ta”, ích kỷ, tự ái, ghen tỵ ... từ nó mà ra.   Nhưng cũng phải nhận rằng nó bảo vệ mạng sống của con người!  Một người đang ngủ, ta gãi nhẹ vào bàn chân, người đó rụt chân lại.  Đó là do mạt-na làm việc!
Còn một thức nữa là thức thứ tám, tên là bát thức hay a-lại-da-thức, nói ngắn là a-lại-da, phiên âm từ chữ phạn alaya.  Khi ta làm gì, nói gì, nghĩ gì (một cách hữu ý chứ không phải vô tình) thì ta đã gieo nhân bằng thân, khẩu, ý.  Những nhân này là nghiệp nhân( sẽ có nghiệp quả trổ ra theo đúng luật nhân quả), đó là những hạt giống (chủng tử) vô hình, chứa trong một  cái kho vô hình , kho này chính là a-lại-da.  Vì thế a-lại-da thức còn có tên là tạng thức (tạng =  kho).  Nó chứa chất các chủng tử tốt, xấu, không tốt không xấu, và giúp chúng lớn lên, thay đổi đi, trở thành quả nên nó có tên là chủng tử thức hay dị thục thức (dị = khác, thục = chín).
Người ta cho rằng khi một người lên bàn mổ, bị đánh thuốc mê thì bảy thức đầu “ngủ” mất, chỉ còn có thức thứ tám điều khiển cơ thể người đó mà thôi.
Thức thứ bảy (mạt-na thức) được gọi là truyền tống thức vì lý do sau này: nó truyền những hình ảnh do ý thức đưa vào cất trong a-lại-da, sau sẽ lấy từ đó ra mà tống trở lại.  Hơn nữa, những gì thuộc nội giới không thể nhờ năm thức đầu cung cấp nên ý thức phải dựa vào mạt-na. Mạt-na thức là trung gian giữa hai thế giới nội ngoại vậy.
Đạo hữu Hiển Mật đã viết trong một bài nghiên cứu về duy thức học như sau: “Thức thứ sáu (ý thức) và thức thứ bảy (mạt-na thức) thực sự lãnh đạo thân thể chúng ta.  Trong lúc thức thứ sáu mải mê kiểm soát những động tác mới lạ và cố ý, thì thức thứ bảy lo lắng phối hợp những sinh hoạt quen thuộc và phản xạ mà đặc biệt là việc bảo tồn mạng sống của chúng ta.  Khởi đầu, tất cả mọi hành động của chúng ta đều do thức thứ sáu sắp đặt và đôn đốc.  Nhưng khi được lặp đi lặp lại nhiều lần đến độ trở thành thói quen hay phản xạ thì những động tác này sẽ rơi vào phạm vi kiểm soát của thức thứ bảy... Thức thứ tám là trung tâm tàng trữ hạt giống của các pháp, nó giúp các hạt giống phát triển, thay đổi, chín mùi để thích ứng với nhau, trước khi phát cho thức thứ bảy đem ra sáu thức đầu để tạo sự hiện thực”.
Vài danh từ :  Theo đạo hữu Hiển Mật thì: Năm thức đầu gọi chung là liễu cảnh thức vì có thể phát hiện trần cảnh. Thức thứ 6 = ý thức = minh liễu thức = phân biệt thức. Thức thứ 7 = ý căn = mạt-na-thức = mạt-na = tư lường thức = chấp ngã thức = truyền tống thức. Thức thứ 8 = bát thức = đệ bát thức = tạng thức = hàm tàng thức = chủng tử thức = dị thục thức = tiếp liệu thức = căn bản thức = nguyên thần thức. Nhờ đạo hữu Hiển Mật tóm tắt, ta biết rằng:
          Năm thức đầu là trung tâm liên lạc và công tác.
          Thức thứ sáu là trung tâm kiểm soát và kế hoạch.
          Thức thứ bảy là trung tâm quyết định và điều hành.
          Thức thứ tám là trung tâm tồn trữ  và tiếp liệu.
Học nhiều danh từ như vậy chắc nhức đầu, nhưng việc chính của chúng ta ở đây là áp dụng vào việc tu hành. 
Thứ nhất, thân khẩu ý luôn luôn gây nghiệp, các nghiệp-nhân tích lũy vào trong tạng thức và lớn dần lên đợi trổ quả, nhân nào quả đó, vậy chúng ta nên liệu sao cho các nghiệp-nhân đa số là nhân lành hay hơn nữa, tất cả đều là nhân lành. 
Thứ nhì, đừng gây nhiều thói quen, thói quen khó bỏ lắm, cứ lấy việc nghiện ngập rượu chè ma túy mà làm thí dụ.  Thói quen ảnh hưởng lớn đến cận tử nghiệp tức là nghiệp khi sắp chết, hướng thần thức về cảnh giới mới.  Nhất là người tu hành, phải tránh rất nhiều thứ  về thân khẩu ý (giữ giới), cuộc sống thanh đạm, tư tưởng trong sạch để huân chủng tử lành vào a-lại-da càng nhiều càng hay.  Đừng tham đắm bất cứ cái gì dù rằng bằng tư tưởng, nhân ấy gieo vào a-lại-da đợi lúc thành quả. Cần tập trung tư tưởng đuổi hết những ý nghĩ xấu, những tham đắm, những cuồng vọng, những dự tính tàn ác...
Thứ ba, nên nhớ rằng chính a-lại-da mang cái nghiệp sang kiếp khác, tùy nghiệp mà vào cảnh giới mới, cho nên người Phật tử bận rộn hay chậm chạp như chúng ta cần phải niệm Phật luôn luôn.  Nói ngắn thì đức Di-Đà và thánh chúng sẽ tới đón khi lâm chung; nói theo điều chúng ta mới học đây thì niệm Phật là để huân (huân nghĩa là ướp) những chủng tử lành vào a-lại-da, huân liên tục, huân hoài hoài để a-lại-da chứa đầy thiện niệm, giảm hay triệt hết ác niệm, tà niệm và tạp niệm.  Lúc lâm chung, cái nghiệp được  “nhẹ nhàng”, cái nghiệp được “trong sạch”; nhân nào quả ấy, kiếp mới nhẹ nhàng, trong sạch,  được về cõi tịnh của đức Phật A-Di-Đà. 
Ai hỏi rằng lúc chết rồi thì cái gì đi đầu thai, chúng ta trả lời ra sao?  Trong đạo Phật, chúng ta dùng chữ thần thức (a-lại-da) mà không dùng chữ hồn, nếu dùng chữ hồn thì phải nhớ rằng nó vô thường chứ không bất biến và vĩnh cửu;  chúng ta dùng chữ  tái sinh và tránh chữ đầu thai vì chữ đầu thai mang cái ý một linh hồn chuyển từ thân xác này qua thân xác khác.  Nếu có thích dùng chữ đầu thai theo thói quen thì phải nhớ rằng nghiệp lực rất mạnh đẩy a-lại-da vào cảnh giới mới. Vào cảnh giới nào thì sanh ra trong cảnh giới đó.
 Tái sinh thành người thì a-lại-da nương vào một cặp cha mẹ; ba thứ hợp thành bào thai (chứ không phải chỉ có hai yếu tố cha, mẹ là đủ) ...
Vãng sanh tịnh độ thì “hoa nở thấy Phật” tức là sanh từ cái hoa sen trong ao thất bảo ở miền Cực Lạc.  Vì thế nói “hoa sen là cha mẹ”. Tới đó tu thêm chứ chưa thành Phật ngay được, mà không phải tất cả như nhau vì có chín phẩm, mỗi phẩm có nhiều bậc ...
Đầu đề này khó quá, e rằng có nhiều sai lầm, tôi xin sám hối.  Kính chúc quý đạo hữu niệm Phật chuyên cần và nhất tâm  để sau này “hoa khai kiến Phật”. □

Hoàng Hữu Nguyễn Văn Phú -

Trích trong BƯỚC VÀO CỬA PHẬT-Quyển 1

.............................................................................

................................................................

Thơ Tản Đà **

Đêm suông phủ Vĩnh

Ðêm suông vô số cái suông xuồng,
Suông rượu, suông tình, bạn cũng suông!
Một bức màn con coi ngán nỗi,
Một câu đối mảnh nghĩ dơ tuồng,
Một vừng trăng khuất đi mà đứng,
Một lá mành treo cuốn lại buông,
Ngồi hết đêm suông, suông chẳng hết,
Chùa ai xa điểm mấy hồi chuông.

***

Thơ dịch Tản Đà

    Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu (dịch)

    Người xưa cưỡi hạc đi đâu
    Mà đây Hoàng Hạc... ... riêng lầu còn trơ
    Hạc vàng bay mất từ lâu
    Nghìn năm mây trắng lững lờ còn bay
    Hán Dương sông tạnh cây bày
    Bãi xa Anh Vũ xanh dầy cỏ non
    Quê hương khuất bóng hoàng hôn
    Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai

0o0-0o0

Thơ Tú Xương **

Nhớ bạn phương trời

Ta nhớ người xa cách núi sông
Người xa, xa lắm, nhớ ta không?
Sao đang vui vẻ ra buồn bã!
Vừa mới quen nhau đã lạ lùng!
Lúc nhớ nhớ cùng trong mộng tưởng
Khi riêng riêng cả đến tình chung
Tương tư lọ phải là mưa gió[1]
Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng

Chú thích:Thơ cổ có câu “Phong vũ dạ hoài nhân”. Ý Tú Xương ở đây là không cần phải ở trong đêm mưa gió vẫn dậy lên nỗi nhớ về nhau ^

***

Đêm buồn
Tác giả: Tú Xương

Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn[1]
Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn
Ngao ngán tình chung cơn gió thoảng
Nhạt nhèo quang cảnh bóng trăng suông
Khăn khăn áo áo thêm rầy chuyện
Bút bút nghiên nghiên khéo giở tuồng
Ngủ quách sự đời thây kẻ thức
Chùa đâu chú trọc đã hồi chuông

 Chú thích:  Đêm qua chớp bể mưa nguồn
    Hỏi người tri kỉ có buồn hay chăng?
    (Ca dao) 

0o0-0o0-

Thơ Quang Dũng **

Buồn êm ấm

Có những đêm trường buông gối chăn
Giận mình êm ấm, chán tình thân
Tủi hời với cả lời săn sóc
Của những người lo tới phận mình  

Vi vút nỗi niềm ai thấu khẽ
Than ôi tri kỉ ở ngàn phương
Đêm khuya gió cuốn từng cơn nhớ
Từng trận sầu tư lướt thướt đường

Giọt giọt mưa rơi ngoài mái lạnh
Trong này hơi gối với hơi chăn
Hồn xưa muôn dặm cầu êm ấm
Nghe từng giọt nước thấm năm canh

Nhỏ bé chao ôi lời dịu ngọt
Lòng buồn nghi đến cả tình yêu
Từ độ sa vào hồ nước mắt
Chim bằng tất cả cánh bằng theo

Không biết ngày mai trời có trong
Đường xa xa nắng có mông mênh
Đêm đêm mơ thấy làm khăn gói
Để sớm mai rồi vẫn quẩn quanh
Không biết bao giờ trời nổi gió
………………..
Chưa chắc cây cao hồ dễ im
Sông sâu hồ dễ muốn êm đềm
Cây cao chừng đợi chờ dông tố
Sông đợi mùa dâng nước sóng nghiêm (QD)

********

**Nguồn:thica.net

******************

Thơ Du Tử Lê

Giữa tưa có kẻ cuồng điên khóc

trưa đi nắng xế, chiều phương bạn
theo gió, buồn nong chặt mắt nâu
bàn chân năm ngón còn chia biệt
thì cách nào, cho tôi hết đau?

phố xưa trắng lóa niềm thương bạn
ôi xá gì đâu! nửa kiếp sau
sống thêm cũng tợ làm nhau nhục
này bạn, lòng tôi cũng bạc màu

gió mưa tôi vẫn về hiên bạn
chiều hôm ai gọi miết ven sông
những cây lau dập-bầm-ta-thán
trông lại, chàm xanh đã nở bông

trí nhớ tốt tươi hình bóng bạn
tóc còn bay lộng giữa hư không
chiêm bao thấy một hồn trôi dạt
cháy đỏ từ lâu, một góc buồn

bằn bặt tin nhau niềm xót bạn
ruột gan từng mối đứt lìa con
giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc
tê điếng lòng hơn nhớ nước non

tháng năm đã chết mà hơi bạn
vẫn thoảng từng đêm trên cỏ cây
gối chăn cũng đổi mà chưa tạnh
mùi áo người thơm lừng cánh tay

vẫn trong ký ức dù xa bạn
những ngón củi than, hứng lệ tôi
chén cơm dưa muối nay còn nhớ
thì đến đời sau vẫn ngậm ngùi.

Du Tử Lê  Toàn tập 2 - 1975/1993

........................................................